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Recordatorio 



Don Hernando Encinas dejó su mirada en 
Inés, una joven de buena familia, y de cabello 
rojizo. Esta última resultaba ser una característica 
inusual entre la población de las Provincias del 
Río de la Plata. Y tal vez por eso, tal vez por otras 
razones, don Hernando Encinas la quiso y la pidió 
por esposa. 

El consentimiento fue otorgado sin 
objeciones por los padres de la joven. Pero, como 
si lo inusual fuera parte de estos destinos, también 
Inés aceptó gustosa porque un amor casi impropio 
se había apoderado de ella no bien conoció de 
cerca a su pretendiente. 

Casados y con la mayor felicidad nació una 
niña a la que llamaron Clara, y esto ocurrió en el 
año 1769. La hija del matrimonio Encinas no 
heredó el cabello rojizo de su madre ni su porte 
exquisito. Sin embargo, no carecía de cierta 
elegancia y de un estilo sobrio que la hizo 
aparentar más edad de la que tenía. 



Con el tiempo, algo más la diferenciaría de 
su madre: la dicha matrimonial. 

Un tercer hecho que en mucho se apartaba de 
lo común intervino en el cristiano hogar de los 
Encinas. Casi veinte años después del nacimiento 
de Clara, y cuando todos la daban como hija única, 
doña Inés concibió nuevamente. Fue otra niña, y la 
llamaron Amanda. Esta segunda hija sí heredó el 
cabello de su madre. Y fue tan semejante a ella 
como la imagen de un espejo que reflejara el 
pasado de quien se pusiera delante. 

Tanta era la diferencia de edad entre las 
hijas del matrimonio Encinas que, el mismo año en 
que nació su hermana menor, Clara tomó 
esponsales con un caballero de posición, don 
Eladio Torrealba. El amor no tuvo parte en este 
pacto. Y nadie lloró por eso. 

Pronto, Clara dio a luz un niño demasiado 
endeble para lo que se esperaba de una joven 
saludable y fuerte. En fin, ya se pondría bueno con 



la teta de las esclavas y el agua de mazamorra 
gruesa. 

Por consejo sacerdotal, el niño fue bautizado 
como Fausto, con el propósito de que la dicha lo 
acompañara. 

Así las cosas, cualquiera hubiese dicho que 
Amanda y el pequeño Fausto crecerían juntos y en 
amistad, porque no parecían tía y sobrino sino 
prima y primo. 

Pero eso no fue posible porque, 
promediando el año 1790, don Hernando Encinas 
decidió tornar a su mujer y a su hija menor y partir 
a las lejanas tierras de Río de Janeiro, donde se 
hablaba otro idioma, se comían otros alimentos, y 
donde las ganancias serían ciertas como el aroma 
de los frutos. 

Doña Inés había recibido de su último tío 
materno una herencia demasiado vigorosa como 
para dejarla en manos ajenas. No fue sencillo 



adquirir los permisos y las cédulas que 
posibilitaban el traslado a otro reino. Pero la 
hacienda de Río de Janeiro más una importante 
propiedad en la región del oro fueron estímulos 
suficientes para insistir en el pedido que, 
finalmente, fue otorgado. 

Don Hernando, Inés y Amanda partían a 
Brasil. 

Clara tendría que separarse de su familia 
puesto que, casada y con un hijo, su sitio estaba en 
Buenos Aires. 

Por entonces, dos eran las mejores esclavas 
domésticas del matrimonio de don Hernando 
Encinas y doña Inés, ambas excelentes cocineras y 
nanas virtuosas. Una de ellas, María. La otra, 
Fátima. 

Doña Inés eligió llevar consigo a la primera, 
y dejar a la segunda a su hija mayor a modo de 
obsequio. 



La esclava Fátima tenía un carácter hosco, 
pero era más joven que María, lo que garantizaba 
mejor ayuda a la recién casada: Clara Encinas de 
Torrealba. 

La distancia deshizo el ritmo animoso de la 
vida familiar. Sola en la enorme casa mientras su 
esposo pasaba el día atendiendo los asuntos 
comerciales, impedida de realizar tantas visitas 
como hubiese deseado a causa de la precaria salud 
de su hijo, los años pasaron lentos para Clara. 

Las cartas llegaban con meses de demora de 
Río de Janeiro a Buenos Aires. 


Mi adorada hija Clara: 


Grato es decirte que estamos bien en esta 



hacienda frondosa, y que tu hermanita crece 
como ¡os pastos. Mucho me gustaría saber sobre 
Fausto, mi amado nieto, y sobre su salud... 


De Buenos Aires a Río de Janeiro. 


Madre: 


Cuánto me alegra saber que están ustedes 
con bien. Por estos días, Buenos Aires es un 
lodazal por el que resulta imposible andar 
usando los zapatos costosos que mi esposo, don 



Eladio, hace traer de la Metrópoli para que yo 
luzca en las misas y las reuniones sociales, que 
aquí tanto abundan. En cuanto a nuestro Fausto, 
él crece con cierta dificultad y, cada tanto, es 
menester auxiliarlo con su respiración. Pero 
confío en Dios... 


En estas cartas, Clara se cuidaba muy bien 
de relatarle a su madre que una gran vergüenza 
había empañado su vida matrimonial. Una ofensa 
que ella soportaba y soportaría en silencio. Pero 
que la llenaba de rencor. 

Un día, llegó una carta diferente, desde Río 
de Janeiro a Buenos Aires. 



Queridísima Clara: 


Te sorprenderá que sea yo, tu padre, quien 
escribe esta vez, porque te habrás acostumbrado 
a recibir noticias familiares mediante tu madre. 
Pero ella ha enfermado, y de mala manera. 
Lamento decirte que tememos por su vida. Y 
aunque María la socorre muy bien, la pobrecita 
pide por ti. Desea verte y ver a su nieto. Amanda, 
lo sabes, tiene seis años apenas. Y casi no 
comprende lo que ocurre. Perdona este dolor que 
te ocasiono, pero es el mismo que nosotros 
sentimos. Tu madre es la luz de esta casa, y no sé 
qué ocurrirá sin ella... 



La respuesta demoró más de lo previsto, de 
Buenos Aires a Río de Janeiro. 


Padre: 


No sé cómo pedirte perdón, pero luego de 
mucho hablar con mi señor esposo, don Eladio, 
creemos que es imposible que emprenda yo un 
viaje tan largo, y con nuestro Fausto, que, como 
sabes, no goza de buena salud. Para empeorar 
las cosas, una nueva enfermedad lo ha aquejado, 
que lo cubrió de ronchas y lo tuvo días y noches 
afiebrado. Pensarás que yo podría dejarlo al 
cuidado de Fátima, pero ella misma ha parido 
hace poco y temo que descuide a mi niño por 
cuidar a su negrita recién nacida. 



Rezaré por mamá con fervor. 


Luego de la muerte de doña Inés, las cartas 
se hicieron cada vez más distantes y difíciles. 


Amanda creció con libertad en la hacienda 
de Río de Janeiro, trepando a los árboles y 
cabalgando. 


Clara tomó forma de mujer adulta, 
participando en todas las tertulias honestas de 
Buenos Aires. Y siempre acompañada de Fausto, 
cuyo rostro había quedado definitivamente 
marcado por la enfermedad. Y cuya salud jamás 



terminó de fortalecerse. 


Años después, cuando don Hernando Encinas 
sintió que también su hora había llegado y que 
pronto iría a encontrarse con su amada Inés, volvió 
a requerir ayuda de su hija mayor. Esta vez, para 
que se hiciera cargo de Amanda. 

Mi hija Clara: 


... esta hacienda, y todo lo que en estos 
años he conseguido, debe ser repartido entre 
Amanda y tú, equitativamente. No debo ni decir 
que, en tanto ella no se despose, serán ustedes 
quienes manejen su herencia. Pero dejo en tus 
manos el cuidado espiritual de tu hermana. Tiene 
19 años de niña contra tus 39 años de mujer y 
dama. Creo que será prudente que la lleves 
contigo a Buenos Aires. Sin mi cuidado, se 
transformará en un animalito salvaje, ¡ya verás 
que algo de eso tiene! Sin embargo, es una 



hermosa muchacha, dulce y sana, a la que no te 
costará casar. Solo me resta pedirte que le 
permitas llevar consigo a la esclava María. Las 
dos se apegaron desde la muerte de Inés, y son 
inseparables. 


Salúdame a tu esposo y a mi nieto. 


Voy con tu madre. 



Setenta y tres hachas de 
cera 



Buenos Aires, año de 1808 



Cáscaras de limas caen sobre cáscaras de 
naranjas; espirales lustrosos que luego hervirán 
hasta hacerse jarabe se enciman en el fondo de un 
fuentón de estaño. Los gajos se apartan para 
preparar con ellos una ensalada. 

María, la negra recién llegá, pela las últimas 
frutas que quedan en el canasto. No le gusta lo que 
ve ni lo que huele. Poco color, poco azúcar, poco 
de todo lo que conoció en su otra tierra. Porque 
allá, en San Sebastián de Río de Janeiro, las 
naranjas no caben en una mano, por no hablar del 
aroma del ananá, que llega a despertar al que 
duerme, o del amarillo de los plátanos, que hasta 
puede iluminar una sala en día de fiesta. 

Sin advertirlo, ¡tanto es su fastidio!, María 
está murmurando. Y aunque lo hace en otra lengua, 
se entiende con claridad que es un rezongo. Desde 
el extremo de una larga mesa de ladrillos, la 
esclava Fátima interrumpe la tarea de desplumar 
gallinas: 



—¡Negra!, haga callá esa lengua que se va a 
agriá la fruta del señorito Fausto. Vea que si él se 
enoja, usté lo va a lamenté. 

Al oír aquella imprecación, María se 
esconde detrás de sus ojos. No porque se haya 
asustado, sino porque sabe que responder no vale 
la pena. 

Prefiere levantarse a buscar las granadas 
dulces que aún faltan agregar a su ensalada. Se 
seca las manos en la pollera y cruza la cocina 
hasta el sitio donde se almacenan las frutas 
frescas. 

Su regreso calla el cuchicheo de las otras 
esclavas que trajinan en la cocina. ¿Se burlarían 
de ella? ¿Estarían ocupadas en sus propias 
habladurías? Qué más da... 

Vuelve a sentarse en su sitio, frente al 
fuentón. Parte por el medio las granadas y, 
mientras las ahueca con una espátula de madera, 



busca el tono adecuado de una vieja canción de 
cuna. Comienza a cantarla y el recuerdo le 
entrecierra los ojos. 

¡Ay!, si supieras negra María... ¡Si supieras 
lo que vas a ver cuando los abras! 

—Sai o sol 


quema canela 


me pele de cor 


Sai a lúa 


mi menina branca 



se molha de lluva. 


“Se moja de lluvia ”, canta María. “Se moja 
de lluvia ”, y abre los ojos. 


Entonces ve sangre sobre la fruta, tiñendo las 
pulpas. Sangre en sus manos. Y llena de sangre la 
espátula de madera. La esclava siente que pierde 
el alma y grita hacia adentro. 

Toma valor y vuelve a mirar lo visto. Ahora 
la sangre se está aclarando, pierde grosor. Se 
diluye y se apacigua. 

María tarda algunos instantes en comprender 
que solo se trata del jugo de la granada, 
derramándose sobre la fruta recién cortada. Y sin 
embargo, eso no le trae tranquilidad. Ella conoce 



bien el modo en que sus dioses disfrazan los 
designios. 

Por eso sabe que el jugo frutal de ese día 
será sangre en los tiempos venideros. 

María habla entre dientes con los dioses que 
conoció en Río de Janeiro y que hizo suyos. 

—¡Meu Oxalá nos salve! ¡Meu Xangó nos 
proteja! La esclava Fátima reconoce el sentido de 
sus palabras, y se aferra al crucifijo que lleva 
colgado del cuello: 

—Oiga, negra, aquí no é bien visto nombrar 
lo que usté a nombrao. ¡Que en eta casa se reza en 
cristiano...! 

Cansada de las constantes altanerías de 
Fátima, María está a punto de soltar su rabia y 
cerrarle la boca indecente contándole que acaba 
de ver mucha sangre, y que tiene por seguro que es 
sangre de esclavos. Mucha muerte entre los suyos, 
¡como si dolor les faltara! 



La voz de su señorita Amanda la despeja. 


—¡Nana María! —la joven entra con el chal 
caído a las espaldas y con el cabello demasiado 
revuelto para el refinado gusto de la familia 
Torrealba. 

—¿Qué é o que tem pra me dizer? — 
pregunta María, que, con el único objeto de 
molestar a Fátima, habla en portugués. 

—Vamos, nana —Amanda sonríe—. Hable 
para que todos la entiendan. 

María suele usar el portugués en situaciones 
extremas: cuando es mucha la alegría, cuando es 
fuerte el miedo... Lo usa también para ciertos 
juegos y, sobre todo, para invocar a sus dioses 
africanos. 

Durante el viaje, la señorita Amanda le había 
explicado que sería mal visto por su hermana y su 
cuñado que ella hablara en un idioma extraño. Y 



ahora reclama de María mejores modales. 

—Muy bien, nana. Estoy esperando... 

—¿Qué tienes para decirme? 

—¡Ahora sí que la entendimos! Venga, 
vamos a caminar por el jardín y le cuento. 

Las dos mujeres abandonan la enorme cocina 
tomadas del brazo. 

Una cabeza apoyada contra la otra, con rulos 
las dos: unos negros, otros rojizos. 


—Diga pronto, que me ha sacado de mi 
trabajo —pide María. 

—Nada importante, nana. Solo quiero 
mostrarle una nube que nunca vimos en casa. 



¡Mire! Allá... —Amanda alza los ojos grises que 
se continúan en el cielo nublado de Buenos Aires 
—. Esa nube tiene forma de barco. ¿La ve? 

En la hacienda donde Amanda había crecido, 
la gente solía jugar con lo que Dios les daba: 
nubes, caracoles, raíces gigantescas, hormigueros 
como montañas, troncos huecos. 

El juego de encontrar formas en las nubes le 
sirvió a Amanda para hallar respuestas a las cosas 
difíciles, absurdas o dolorosas. 

La primera vez que eso ocurrió fue cuando la 
niña tenía apenas seis años, al día siguiente de la 
muerte de su madre. 

La nana María y su papá usaban palabras 
tontas, que no alcanzaban para explicarle esa 
enorme ausencia. Nada le servía a la pequeña 
Amanda, ni palabras, ni rezos, ni la promesa 
repetida: “Un día, volveremos a verla”. 

Tuvo que salir al balcón y alzar la cabeza. 



Entonces reconoció una nube alargada y angosta 
como un camino que, de algún modo, le explicó el 
misterio de la muerte. 

La niña entró en la sala, subió a las rodillas 
de su padre y se agarró de su barba: “No estés 
triste. Ya conozco la calle por la que mamá se 
fue”, le dijo. 

Veinte años después, Amanda y María 
continúan buscando respuestas en las nubes. 

—Mi menina... —María se corrige 

enseguida—. Mi niña está apenada. 

La nana sabe que Amanda está recordando el 
barco que, casi dos semanas atrás, las trajo desde 
San Sebastián de Río de Janeiro hasta el puerto de 
Buenos Aires. Y se propone distraerla de su 
melancolía. Para eso, nada mejor que algunos 
suculentos chismes, de esos que se escuchan en las 
cocinas. 



La nana mira hacia los costados por si 
algunos ojos buscones las estuvieran mirando. 
Acomoda sus enaguas para sentarse en el brocal 
de una fuente rodeada de sauces. Y golpea a su 
lado el mármol veteado: 

—¡Venga, niña, siéntese aquí! Tengo mucho 
para contarle —dice. 

Las dos mujeres se acomodan. Una para 
contar y otra para saber. 

—Vea que ayer mismo, mientras 
trajinábamos para la cena, entró a la cocina un 
criado de su cuñado. Yo no lo había visto nunca en 
estas semanas que llevamos aquí. Y créame que 
antes me olvidaría de ni nombre que de un moreno 
con semejante porte. Traía mucha sed porque 
había cabalgado desde la estancia del amo, eso 
dijo. Pero antes de beber me dirigió una sonrisa 
tan ancha y despejada como no había visto yo por 
estos lados. Pero lo que se me quedó clavado en la 
frente fueron esos ojazos de fuego, tan vivos como 



la llama, que me avisaron que el joven nació del 
rayo y del trueno. Y gracias a la lengua de las 
esclavas supe que mi presentimiento no estaba 
errado. 


—Espere, nana, espere... Cuénteme 
despacio y con todos los detalles. Ese joven llegó, 
pidió agua, ¿y después? 

—Después se fue. 

—¿Y dónde está el cuento? 

—El cuento me lo contaron las esclavas de 
la cocina. 

—Entonces cuéntemelo. 

—Se lo iba a contar y usted me interrumpió. 

—Bueno, nana, empiece de una vez. 


—Está bien... Le decía que el joven llegó 
cabalgando desde la hacienda del señor don 



Eladio. Saludó a cada una de nosotras, pidió agua 
y se fue. Detrás de él, salió Fátima, ¡esa negra 
artera! Entonces, las otras esclavas se animaron a 
soltar la lengua. 


—¡Qué buen mozo é! 

—¡Y qué buenas maneras! 

María aprovechó el entusiasmo para 
averiguar sobre el criado que acababa de conocer. 

—Pero no será esclavo de la casa, porque no 
lo he visto nunca. 

—Es que Tobía no es esclavo como usté y 
nosotra. 


Las dos esclavas se rieron con complicidad. 
Contar sobre la vida de los amos era como bailar 



con los tambores. Ágiles, se acercaron a María y 
se arrodillaron a su lado. A punto de develar la 
gran vergüenza de la familia Torrealba, 
comenzaron a hablar al mismo tiempo. Y al mismo 
tiempo callaron. Y al mismo tiempo retomaron, 
para luego volver a callar. Una de ellas, muy alta y 
huesuda, reclamó la palabra: 

—Usté no diga ná, atrevida, que soy la de 
más antigüedá. 

Y desovilló el chisme. 

—El mulato se llama Tobía, y tiene su 
historia. Me acuerdo como si fuera hoy... Llegó el 
amo Eladio con una esclava que había comprao. Y 
el ama Clara diciendo que para qué la traía si no 
sabía la lengua, ni cociné. Y el amo que sí, que 
hacía falta para ayudar, y que por poca diferencia 
había comprado a la negra y al niño que ella tenía. 
Y el ama que no, que era una negra fea. Y el amo 
que sí. Y el ama que no. Pero don Eladio puso su 
volunté por delante. La negra y su hijo se quedaron 



aquí. Ella se llamaba Veridiana Tatamuez y de fea 
no tenía ni esto. Y si no, pregúntele al amo. Que al 
poco tiempo supimos que el mulatito era suyo. Y 
aquí mismo, en esta casa, los amoríos entre don 
Eladio y Veridana continuaron hasta que la negra 
murió de enfermedá y abandonada a sus dolores. 
Tobía se quedó aquí con el apellido de su madre: 
Tatamué. El amo siempre ha tenido miramientos 
con él. A veces, parece quererlo más que a su hijo 
legítimo, el señorito Fausto. 


Sentada en el parque, junto a María, Amanda 
demora en aceptar lo que ha escuchado. 

—No es cierto, nana. No puedo creerlo. 

—Créalo, porque es bien cierto. 

—¿Y mi hermana sabe eso? 



Todos lo saben pero, ¡shhh!, callan. 


Amanda deja la mirada fija en un punto. No 
sabe ni qué pensar, ni qué sentir. La nana María no 
había imaginado que un chisme tan viejo apenara 
así a su niña. 

—¡No me diga que se va a quedar pensando! 
Ya pasó lo pasado, y ahora todo está en su sitio — 
la nana María se golpea la frente—: Y hablando 
de sitio, el mío está en la cocina, y allí me vuelvo. 

Amanda la mira alejarse. 

Lo que su nana acaba de contarle, la hace 
pensar en los muchos años de dolor que su 
hermana había pasado. Y ellos sin saberlo. 



II 



—Dicen que han de iluminar el cabildo con 
setenta y tres hachas de cera, que tocarán música 
en las calles y que saldrán infantería y caballería 
con todos sus estandartes —doña Clara Encinas de 
Torrealba habla, igual que casi toda la ciudad, de 
los festejos que se llevarían a cabo por la 
juramentación de Fernando VII como nuevo rey de 
España y sus colonias. 

Su esposo, don Eladio Torrealba, no puede 
menos que añorar lo que no ha visto. 

—¡En la Península...! Allí sí debió ser 
formidable el festejo —dice el hombre que, 
aunque hace ya muchos años que cruzó el océano y 
amasó su fortuna en el nuevo continente, sigue 
siendo español—. Todo en cantidad..., todo 
esplendoroso. ¡Es como si lo estuviese viendo! 

Pero Fausto, el hijo de ambos, parece tener 
otra preocupación. No participa de la charla, y 
mira el reloj de la sala con una expresión incierta. 
Como siempre sucede con él, es difícil saber si 



está molesto o afligido. 

—Amanda ya debería estar aquí, ¿no es 
verdad, madre? 

Ciertamente así era. Ya habían pasado diez 
minutos de las seis, y la cena estaba citada para 
las seis en punto. Una vez más, Amanda incumplía 
las normas familiares. 

La cena temprana era una antigua costumbre 
de la casa. El momento en que la familia se reunía 
a saborear buenos alimentos y a comentar sobre 
asuntos privados y públicos. 

La cena, en la casona de la familia 
Torrealba, es una antigua y dulce costumbre que 
los tiempos están a punto de deshacer. 

Doña Clara disculpa a su hermana 
argumentando que es necesario darle tiempo para 
que adquiera modales oportunos. Es que en 
aquella hacienda y al cuidado de las esclavas, 
Amanda había perdido cortesía y buen gusto. Pero 



con paciencia, doña Clara lograría transformarla 
en una joven prudente y, ¡Dios mediante!, casarla 
bien. Belleza no le faltaba a la joven, a pesar de 
que era demasiado delgada. 

Aunque doña Clara es la hermana mayor de 
Amanda, piensa en ella casi como en una hija, 
puesto que le lleva casi veinte años de diferencia. 

—¡Si, al fin, tiene apenas un año más que 
nuestro Fausto! —dice con frecuencia. 

Son las seis y veinte minutos cuando Amanda 
llega a la sala. Lejos de disculparse por la 
demora, llega saboreando el aroma de los 
buñuelos que una esclava acaba de poner en la 
mesa, junto con el té. Aún peor, porque sin esperar 
bendición ni permiso toma un buñuelo de la 
bandeja y se apura a morderlo para salvar el 
almíbar que chorrea. 

La familia Torrealba contiene el sobresalto. 
Enseguida, doña Clara intenta aliviar la tensión 



con un comentario acerca de la contextura de su 
hermana. 

—¿Cómo es posible que el buen apetito no te 
luzca lo suficiente? Me alegra ver que aprecias 
nuestros dulces, Amanda. Espero que, 
comiéndolos, tomes un poco de cuerpo. 

—¡Que el Señor te oiga, hermana! — 
Amanda siempre ha deseado algo más de cadera y 
de escote. 

Ya que la simplona educación de la joven ha 
dado la cena por empezada, la familia no tiene más 
remedio que sumarse. 

De inmediato, la charla retorna a Fernando 
VII y a los festejos que se anuncian. 

—¿Cuándo van a comenzar? —pregunta 
Amanda. 

—El 21 de este mes de agosto —responde 
don Eladio. 



Desde su infancia, Amanda disfruta de la 
música y del baile. Otra música, otros bailes, muy 
distintos a los que se escuchan en aquella ciudad. 
O al menos, en sus salones. 

—Ese día saldremos a pasear tú y yo, 
¿quieres, Fausto? —propone la joven. 

Nadie, excepto doña Clara, nota la intensa 
emoción de su hijo. Amanda acaba de hacer un 
comentario ligero, sin imaginar que Fausto lo 
escribe en su memoria con la tinta más fúerte. 

A partir de ese momento, Fausto cambia 
visiblemente. Se muestra alegre, casi parece tener 
la edad que tiene. Doña Clara bendice, para sus 
adentros, la llegada de Amanda. ¿Quién sabe...? 
Quizá la compañía de alguien de su edad es lo que 
su Fausto necesita para ablandar el carácter. Y 
recobrar su debilitada salud. 

Un rato después, los Torrealba y Amanda 
conversan con verdadera alegría. Hasta el señor 



Eladio sonríe, olvidado del reciente 
comportamiento de su joven cuñada. 

Pero el bienestar construido sobre un 
espejismo no es duradero. Y Fausto lleva una 
tormenta consigo. 

—Amanda, ¿te gustaría conocer la corte 
española? —pregunta, con una sonrisa inusual en 
su rostro. 

—En verdad, Fausto —responde la joven—, 
hay otras cosas que apetezco mucho más que la 
vida cortesana. No tengo interés ninguno en esos 
asuntos. 

Así de fácil se derrumba el alma de un 
hombre atormentado. 

A causa de unas pocas palabras, dichas sin 
malicia, Fausto pierde su ánimo. Ahora vuelve a 
transpirar más de lo razonable, se siente 
rechazado. Amanda lo contradijo, lo dejó en 
ridículo. Hizo que su pregunta sonara estúpida. 



Fausto aprieta los labios, y las cicatrices de su 
rostro, ocasionadas por una enfermedad de la 
infancia, enrojecen. 

La misma esclava que antes trajo los 
buñuelos, entra con un recipiente lleno de ricota y 
tocino. 


—Negra, ¿no puedes ver que falta pan? —la 
altanería de Fausto suena exagerada para la 
situación. 

Porque eso le sucede siempre al joven hijo 
del matrimonio Torrealba. Después de la 
humillación, viene la furia. En esas ocasiones, los 
esclavos y los pájaros son sus víctimas 
predilectas. 


¡Pájaros apestosos que estropean los higos 
maduros! ¡Negros desgraciados que roban tabaco! 



El reloj da la hora. Ese frío atardecer, en 
Buenos Aires, se llama 14 de agosto de 1808. 

Don Eladio pide permiso para retirarse. El 
hombre se levanta al alba, y ya su cuerpo le pide 
descanso. 

Las mujeres en cambio deciden quedarse a 
conversar. Fausto, por su parte, se acerca al fuego 
y se aboca a la lectura de un libro español cuyo 
título, Aviso a los literatos y poderosos acerca de 
su salud o tratados de las enfermedades más 
comunes a esta clase de personas, da cuenta de su 
interés por los asuntos relacionados con la salud 
del cuerpo. 

Desde que Amanda llegó a la casa, las 
hermanas no tuvieron demasiadas ocasiones para 
conversar, y, en cambio, llevan muchos años sin 
verse. 


—Once años que no nos veíamos —dice 
Amanda. 



Y el secreto familiar que ahora conoce 
profundiza la ternura de sus palabras. 

—Es así —el suspiro de Clara se acomoda 
bien al atardecer de invierno—. Tú tenías catorce 
cuando nuestro padre te bajo de visita. 

Las dos mujeres apenas si vivieron juntas, y 
eso fue durante los tres primeros años de Amanda. 

—Recuerdo muy poco de aquella visita — 
dice Amanda—. Tú tenías el cabello más largo. Y 
estaban construyendo la fuente. Con Fausto tuve 
poco bato, porque él pasó en cama casi todo el 
mes. 


En su sitio, Fausto aparenta no escuchar el 
comentario. Clara hace un gesto nervioso, 
indicándole a su hermana que no hable del asunto. 

La cuenta del tiempo las lleva a repasar los 
grandes episodios familiares. Y Amanda, que no 
está acostumbrada a pensar en términos de 
conveniencia social, dice lo que pasa por su 



cabeza. 


—Tú conociste una mitad de nuestra madre y 
yo otra. ¿Por qué no me cuentas cómo era ella de 
joven? Y yo te contaré cómo pasó sus últimos 
años. 


Doña Clara cree que hablar de ese modo, 
tratándose de una difunta, no es agradable. 
Además, ella compartió dieciocho años con su 
madre, y Amanda apenas cinco. ¿Cómo podía 
hablarse de mitades? Pero Clara Encinas de 
Torrealba, que sí piensa en términos de 
conveniencia social, no dice nada de eso. 

—Era una maravillosa mujer —comenta a 
cambio. 


—Papá me hablaba siempre de ella — 
responde Amanda—. Me decía que yo heredé su 
cabello rojizo. Y tú, sus ojos celestes. Que yo 
heredé su voz para el canto. Y tú, su mano para el 
bordado. 



Clara mira a su hermana y reconoce que es 
así, como ella lo dice. 

—Eras tan pequeña cuando ella se marchó. 

El modo en que su hermana se refiere a la 
muerte logra que Amanda recuerde la calle de 
nubes que vio desde el balcón. 

—Hubiese sido bueno que tú estuvieras allí 
—dice. 

En ese momento, alguien tamborilea en la 
ventana. 

Fausto y doña Clara se alarman porque no 
logran reconocer el rostro que, iluminado con una 
lámpara de aceite, mira desde afuera. 

—¡Es María! —Amanda camina hacia la 
ventana donde su nana espera. 

—¡Por favor! —Fausto se ha puesto de pie y 
le corta el camino—: Dile a la negra que entre 



enseguida. 


—Es María —repite Amanda, suponiendo 
que no la comprendieron. 

—Dile lo que te pido —insiste Fausto. 

Amanda hace lo que le indican. 

—¿Sucede algo? —pregunta, mientras 
esperan. 

Pero Fausto mira la noche por la ventana, en 
completo silencio. Y Clara tampoco responde. 

La esclava María entra enseguida. Es 
evidente que ha caminado muy rápido, a pesar de 
su cuerpo grueso. Recién entonces, Fausto se 
vuelve. Algo en su expresión asusta. 

—Escúchame bien, negra. No sé cómo fuiste 
enseñada, pero aquí no interrumpes una 
conversación de tus amas y, mucho menos, 
haciendo monerías por la ventana. ¡Aquí no!, ¿lo 



entiendes? 


Amanda va a intervenir, pero su hermana 
mayor la sostiene por el brazo. 

—¿Me parece o estás sonriendo? —Fausto 
tiembla más que la esclava. 

—No sonrío, señorito. Así es la forma de mi 
boca. La respuesta solo consigue enfurecer más al 
joven amo. 

—Y algo más... Cuando recibes un reto, 
debes bajar los ojos. ¡Hazlo ahora! 

Pero los ojos de María siguen en su alto 

sitio. 


—Bájalos, negra. 

La negra María sostiene su mirada. 


Baja los ojos, te digo. 



Pero María continúa mirando como sabe 
mirar y, ¿quién sabe?, quizás llame a sus dioses. 

—Es la última vez que te lo digo —el 
señorito Fausto no está acostumbrado a la 
desobediencia de los esclavos. Por eso, es incapaz 
de medir su reacción. Impotente y rabioso, alza el 
brazo. 

Amanda se deshace de su hermana. Doña 
Clara sofoca un grito. 

Sin embargo, el golpe de Fausto no alcanza a 
descargarse sobre el rostro de María porque un 
calambre le atenaza el brazo, como mil 
escorpiones mordiendo juntos. El joven se dobla, 
pálido de dolor. Aprieta los labios para no 
quejarse. 

Clara y Amanda se acercan para ayudarlo a 
sentarse. De a poco, el dolor cede. De todos 
modos, ya no será posible, al menos por esa 
noche, recuperar el espíritu familiar. 



Tan pronto como puede, Amanda pide 
permiso para retirarse junto a su nana. 

De camino a sus habitaciones la joven hace 
una pregunta indispensable. 

—Nana, ¿tú le provocaste ese dolor? 

—¿Eu...? —la esclava abre los ojos igual 
que lo haría un inocente—. ¿Como pode pensar 
assim? 

Por un rato, María tiene permitido hablar en 
lengua portuguesa. 



III 



Amanda y sus recuerdos despertaron al 
mismo tiempo. O quizás, sus recuerdos lo hicieron 
un poco antes, porque la joven abrió los ojos 
escuchando los cantos matinales de la hacienda 
donde había vivido: aves de voces chillonas, 
peleas de lavanderas, carretas que partían. 


En un rincón de la vasta habitación, la nana 
María está doblando enaguas. Da la impresión de 
que no hubiese dormido en toda la noche. 

—Buenos días —saluda Amanda. 

—Buenos y con sol —anuncia la negra, 
segura de que esa noticia mejoraría el ánimo de su 
señorita. 

Amanda sale de la cama y va hasta la 
ventana para co nfi rmar la buena nueva. 



—¿Querrá que le ordene ese cabello? — 
pregunta María. 

Como respuesta, Amanda regresa y se sienta 
en el borde de la cama. 

La conversación que ambas mujeres 
sostienen mientras dura el peinado está cortada 
por largas pausas. 

—Ayer por la noche, antes de que tú llegaras 
a buscarme, Clara y yo hablábamos de nuestra 
madre. 

—¡Bendita sea y descanse en un lecho 
florido! En cada silencio, las dos mujeres se van 
lejos. 


—Nana, ¿mi madre hablaba de Clara a 
menudo? ¿La nombraba? ¿Pensaba en ella? 

—¿Y cómo no? Su señora madre extrañaba a 
Clara y sufrió por el nieto que no pudo ver crecer 



—dice María, y detrás se le va la lengua—: 
¡Por fortuna! 

—¿Qué significa eso? 

—Significa que su madre, tan santa, no se 
merecía un nieto así de descomedido y cruel. 

—Fausto no es tanto como cruel, nana. El 
pobre tiene mala salud, y eso lo hace irritable. 

—A mí me duelen los huesos, niña, y no por 
eso le alzo la mano a las personas. 


Amanda está a punto de hablar de sus 
temores; decirle a María que hay algo en aquella 
casa que la entristece, que extraña demasiado y no 
puede llorar porque su hermana no aceptaría 
lágrimas. Pero sabe que María se enoja 
exageradamente con cualquiera que, a su parecer, 



le haga daño. Y que nunca regresa de su enojo. 


—Me pregunto, nana, si alguna vez le tornaré 
cariño a esta ciudad. 

—Usted lo hará, tal vez. Yo, en cambio, no 
lo creo —responde María. 

El peinado de trenzas recogidas ya está casi 

listo. 


—Sostenga estos mechones, que no puedo 
terminar de sujetarlos... ¡Ay, si tuviese yo un 
centavo por cada cabello de su cabeza! —protesta 
la negra—. Tendría más oro que la corona 
portuguesa. 

También María querría decirle a su niña que 
está sintiendo mucha pena, que el viaje no le ha 
sentado bien, que teme morir y dejarla sola con 
aquella familia. Pero sabe que Amanda ya carga 
con sus propias melancolías, y no será ella quien 
se las haga más pesadas. 



—¡Trenzado el fuego! —anuncia, y abraza a 
Amanda por la espalda—. Ahora vamos, que te 
serviré un buen desayuno. 


En casa de los Encinas Torrealba la mañana 
transcurre con lentitud. 

Clara se entretiene en el bordado de un 
mantel de hilo, y casi no habla con su hermana. 

Don Eladio y Fausto han salido a resolver 
asuntos comerciales. 

Amanda deambula por la casa sin nada que 
hacer. Le hace falta el aire libre, las flores que 
recogía en enormes ramos para adornar los 
muebles oscuros y pesados de la hacienda. Añora 
el espacio sin límites por el que cabalgaba a su 
antojo. 



Pero Amanda no debe llorar porque no 
puede volver. No hay adonde hacerlo. De común 
acuerdo con su hermana y su cuñado la hacienda 
fue vendida a unos navegantes portugueses. Y la 
parte que le corresponde, puesta a resguardo hasta 
el día de su boda. Una boda, dijo su hermana, más 
fácil de concretar en una sociedad como la de 
Buenos Aires que en una hacienda perdida, donde 
viven más negros que personas. 


A veces, la tristeza se alivia con 
trivialidades. Por eso, y a pesar de no ser día de 
obligación, Amanda piensa en asistir a la misa de 
la tarde. Y así se lo dice a su hermana. 

—No creo que sea muy oportuno —responde 
doña Clara—. La ciudad es nueva para ti, y puedes 
perderte. 


—¿Cómo podría perderme desde aquí a la 



iglesia? Además, le diré a María que me 
acompañe. 

Amanda tiene que insistir para lograr que 
doña Clara le permita salir esa tarde. Aún así, 
cuando llega el momento, debe atender con 
paciencia mil y una recomendaciones: que no se 
acerque demasiado a la plaza, que vaya sin rodeos 
a la iglesia, que regrese apenas acabada la misa, 
que salga abrigada porque agosto es traicionero. Y 
sobre todo, que no camine del brazo de la esclava, 
como solía hacerlo por los jardines. En Buenos 
Aires aquello estaba muy mal visto. 

La idea de abandonar, por un rato, aquella 
casa silenciosa alegra el corazón de la joven. Y 
también alegra a María, que celebra el color 
subido de sus mejillas. 

—Así me gusta ver a mi niña... Toda 
iluminada. 

Ya casi salen, cuando, desde la casa, Clara 



repite la advertencia más seria. 


—¡Recuerda, Amanda! ¡Que la negra camine 
unos pasos detrás de ti! 

Amanda lleva puesto un vestido azul oscuro 
con faldón gris. Y cubre su cabeza con un rebozo 
blanco bajo el cual asoman unos rulos ya 
desprendidos de las horquillas que, por la mañana, 
los habían domesticado. 

La casa de la familia Torrealba queda en la 
calle Pirán, cerca de la Plaza de Monserrat. Es una 
de las más amplias y suntuosas de la ciudad. 

Los límites de su terreno, igual que ocurre 
con las viviendas vecinas, no están demarcados. 
Por eso el centro de la manzana es un vasto 
espacio abierto, sin tapias ni cercos de ningún 
tipo, donde crecen árboles y maleza, donde pastan 
caballos y hasta transitan personas para acortar 
camino. 

“Por Pirán hasta Várela”, le había repetido 



Clara. Y allí verían la iglesia. 

Amanda mira a su alrededor y sonríe, respira 
y sonríe, camina y sonríe. Unos pasos detrás de 
ella, María se detiene, obligada por una desazón 
en su cuerpo. Pero Amanda, que le ha obedecido a 
su hermana mayor, no puede verla. Cuando la nana 
María vuelve a andar, su niña ya le saca una buena 
ventaja. 

El sol todavía se encuentra alto. La iglesia 
de Nuestra Señora de Monserrat proyecta una 
sombra breve sobre la plaza. También el giro de 
las ruedas de las carretas, que llegan cargadas del 
puerto, se repite a contraluz sobre las calles de 
tierra. 

—¡Nana...! —Amanda gira para hablar con 
María y recién entonces ve que se ha quedado 
atrás—. ¿Qué ocurre? —pregunta con la expresión 
del rostro. 


La negra María ruega para no echar a perder 



el paseo de su niña. Pide que le regresen las 
fuerzas en las piernas y se le vaya ese cosquilleo 
frío en las manos. Después podrá morirse, un poco 
más tarde, pero no ahora cuando las mejillas de 
Amanda recuperaron el color. 

—Me detuve a preguntar adonde queda el río 
—miente. 

—¿Y qué te han dicho? 

—Que está de aquí a nueve manzanas. 

Los datos que recoge en la cocina son 
tesoros que María sabe administrar. 

—Nueve manzanas no es mucho, y es un buen 
día para pasear —responde Amanda pensando, 
ahora sí, en desatender las recomendaciones de 
doña Clara. 

—Ni lo sueñes. Quién sabe qué clase de 
malvados haya por esos lados. Y ya que tan poco 
obedeces a tu hermana, bien podrías tomarme del 



brazo. Que parezco perro detrás de ti. 

El sostén que le procura el brazo de Amanda 
no alcanza contra la debilidad que se apodera de 
María. Le tiemblan las piernas, y siente nauseas 
agudas. La boca se le llena de saliva, tanta que 
apenas alcanza a tragarla. 

La negra María no quiere perder el sentido, 
no entonces, cuando Amanda disfruta de su primer 
paseo. Sus dioses deben ayudarla, les pide en 
silencio, les recuerda que ha cumplido con cada 
ofrenda. 

—¿Te ocurre algo, nana? 

María ni siquiera nota que se ha detenido. 

—Tienes el rostro transpirado —Amanda 
saca su pañuelo para secar el sudor que moja la 
frente de la negra. 

Por mucho que lo desee, María no puede 
ocultar su creciente malestar. Si continúa de pie, 



va a caerse. Y si eso sucede, ¿qué hará su pobre 
niña? No conoce a nadie en aquella ciudad ni está 
acostumbrada a tratar con muertos. 

Pero Amanda puede más de lo que María 
supone. La sostiene y pide ayuda a un hombre que 
mira desde el umbral de una venta. Enseguida 
acercan una silla. 

—Siéntate aquí, nana. 

Llega un jarro con agua. 

—Bebe despacio. Te hará bien. 

Y en efecto, es así. El descanso y el agua 
acompasan los latidos, abren los caminos del aire 
y asientan el ánimo de María, que, casi enseguida, 
ofrece continuar hacia la iglesia que está muy 
cerca. 


—Te quedas quieta —le responde Amanda 
—, y en cuanto te sientas un poco mejor volvemos 


a casa. 



Alguien que acaba de cruzar la calle Varela 
se acerca a ellas: 

—¿Puedo ayudar, señorita? 

Es Tobías Tatamuez, que reconoció a María, 
y supuso que la joven, a su lado, sería la hermana 
de doña Clara. 

María también lo reconoce y le agradece con 
la mejor sonrisa de su debilidad. Es bueno ver allí 
al mozo que conoció en la cocina. Confía en él, lo 
distingue entre todas las personas que viven en 
aquella casa. 

—¿Recuerdas, Amanda? Es Tobías —dice 
María, descubriendo que lo habían mencionado en 
sus conversaciones. 

—Me alegra encontrarlo —Amanda inclina 
la cabeza como saludo—. Y le agradeceré que me 
ayude con María. 



Uno a cada lado de la nana, sosteniéndola 
por los brazos, comienzan una lenta caminata de 
regreso. 

María suspira con pesadez. 

—¿Qué habrá dejado usted en aquella 
hacienda para soplar tanto el alma? —dice Tobías. 

Amanda sigue el juego. Los dos quieren 
aliviar la preocupación de la enferma. 

—Yo creo que dejó varios enamorados — 
dice la joven, y enumera recordando a los 
esclavos de la hacienda—: Nicanor, Joao... y un 
tal Baldomero. 

—¿Y cómo no trajo a alguno de ellos en los 
baúles? —continúa Tobías. 

A pesar del frío de agosto, el mulato lleva 
ropa ligera y calza unas ojotas de cuero. 



—¿Para qué cargarlo desde tan lejos, si 
pronto encontraré algún otro en Buenos Aires? — 
dice María, que finge mayor bienestar del que 
siente. 

Después, los tres continúan andando en 
silencio. 

Ya cerca de llegar, Amanda decide mirar a 
Tobías, y lo hace. El mulato, que siente la mirada 
de la joven, sonríe sin volver la cabeza. 
Avergonzada, Amanda lleva los ojos hacia 
delante. Entonces es Tobías el que gira para 
mirarla. Y es Amanda la que sonríe. 

A pesar de su dolencia, la negra María puede 
percibir lo que ocurre entre su izquierda y su 
derecha. 


Tobías Tatamuez y Amanda acuerdan en 



llevar a la negra María al parque de la casa, para 
que acabe de reponerse al aire libre, junto a la 
fuente. Don Eladio está allí, conversando con su 
hijo Fausto. 

El amo de la casa se asombra de la escena 
que tiene frente a sí, y quiere saber lo ocurrido. 
Amanda se lo explica con detalles, aunque con 
cierta prisa. Ya no desea permanecer allí, y el 
comentario de su cuñado la ayuda a deshacerse de 
la situación. 

—Entonces lleva a tu negra a la cocina a que 
le den algún brebaje —dice don Eladio. 

Fausto lamenta que su padre se entrometa en 
asuntos de esclavos, pero se cuida muy bien de 
decirlo. 

Amanda y María agradecen, saludan, y se 
dirigen a la casa por la entrada trasera. Tobías va 
a seguirlas cuando don Eladio lo detiene: 

—¡Aguarda! Ha llegado un caballo tan bello 



como arisco, de esos que solamente tú puedes 
domar. Vamos, Tobías, quiero que lo conozcas. 

Don Eladio Torrealba recuerda a Fausto, con 
el que venía tratando sobre cuestiones 
comerciales. 

—¿Vienes con nosotros? —pregunta. 

—No, gracias. 

La negativa de Fausto tiene una razón 
especial. Lo mortifica andar junto a su padre y su 
hermano ilegítimo porque ambos lo sobrepasan 
mucho en altura. Ambos, además, caminan con 
pasos largos, y eso lo obliga a doblar su marcha 
para no quedar rezagado. 

Como un pato junto a una garza, así se siente 
Fausto por culpa de Tobías Tatamuez, mulato que 
nació para vergüenza de su familia, en mala hora, 
y de mala madre. 



IV 



Fausto Torrealba y la esclava Fátima tienen 
un pacto que lleva varios años cumpliéndose. 

Fátima escucha y cuenta. A cambio, Fausto le 
da monedas que ella guarda celosamente para, 
algún día, comprar dos libertades: la de su hijo 
varón y la suya propia. La negra tuvo además dos 
hijas mujeres que hace tiempo fueron vendidas, y 
de las que poco sabe. 

Fátima espía, sonsaca; Fátima repite lo que 
se dice, y relata lo que ve a través de los visillos. 
Y como segunda recompensa, Fausto le otorga 
cierta jerarquía sobre los demás negros 
domésticos. 

Fátima no está sola en estas faenas. La ayuda 
su hijo, un varón de trece años al que todos llaman 
Tisiquito porque su extrema delgadez lo hace 
parecer enfermo de tisis. 

Fátima y su hijo forman una alianza que 
desparrama ojos y oídos por toda la casa, los 



jardines, los establos... Aunque es Fátima la 
encargada de llevar las novedades al amo Fausto, 
que siempre algo deja en la mano negra y 
extendida. 


Esa mañana, el hijo de Fátima entra a la 
cocina. Su madre está sola, de modo que no hacen 
falta muchos rodeos para decirle y mostrarle: 

—Un hombre lo trajo pa el señó Tobía. 

Es un sobre sin lacrar. Adentro hay un papel 
escrito. Fátima lo mira inútilmente porque no sabe 
leer. Igual lo desdobla, lo mira y ladea la cabeza. 
Las letras trazadas a pluma le provocan una 
mezcla de miedo y de rabia. Vuelve a doblar el 
papel y lo regresa al sobre. Le sonríe a su hijo 
mientras guarda el recado en el bolsillo grande de 
su delantal. Al fin, no son ellos quienes deben 
comprenderlo, sino el amito Fausto. 



En la sala, sentados en un triángulo de sol, 
doña Clara conversa con su hijo. La primavera de 
1808 ya puede verse desde el ventanal. 

Fausto está hablando sobre Tobías Tatamuez. 

—Mi padre lo llevó a ver el caballo nuevo 
—dice. 


—Ya sabes... —doña Clara procura quitarle 
importancia al asunto—: Tobías es bueno para 
esas cosas. Pero el infeliz no es capaz de aparear 
dos números en una suma. 

Esas palabras no alivian a Fausto, que 
percibe piedad en el comentario de su madre. Ella 
no debería decir eso... Debería decir otra cosa. 
Decir, por ejemplo, que si él no sabe domar 
caballos es porque su padre nunca lo llevó a 



galopar; debería decir que si no sabe montar a 
pelo es porque pasó enfermo gran parte de su 
infancia, sin que don Eladio Torrealba mandara 
traer un médico de España. Ellos, con seguridad, 
lo hubiesen curado y no tendría manchas en el 
rostro. ¡Eso debería decir su madre!, y no aquellas 
estupideces como “ya sabes, él es bueno para los 
caballos y tú para las sumas”. 

Fausto Torrealba no sabe amar y, en cambio, 
se resiente con extrema facilidad. Ahora mismo 
está irritado con su madre y busca la venganza que 
mejor conoce: la que se forja con palabras. 

—Madre, el otro día... —finge una duda que 
no tiene. 


—Sí —doña Clara lo invita a continuar. 

—La noche en que tú, Amanda y yo nos 
quedamos aquí después de la cena, cuando ustedes 
hablaron de cosas pasadas, ¿recuerdas? 

—Claro que recuerdo. ¿Qué sucede con eso? 



Creo que Amanda fue injusta contigo. 


—¿Injusta? —doña Clara no entiende lo que 
su hijo intenta decirle. 

—Si no lo notaste, entonces déjalo —Fausto 
parece molesto consigo mismo—. Tal vez fueron 
imaginaciones mías. 

—¡Ahora me lo dices! —pidió su madre. 

—Prefiero no hacerlo. 

—¡Me lo dices, Fausto! 

El joven demora en responder, y cuando lo 
hace muestra dificultad y arrepentimiento. 

—Lo dije porque... Bueno, en realidad creí 
que estaba reprochándote que tú no hubieses 
estado durante la enfermedad de vuestra madre y, 
luego, en su muerte. 



—No creo que haya sido reproche —pero el 
corazón de doña Clara ya está empañado. 

—No debió serlo, no. Solo dijo que hubiera 
sido bueno que estuvieras allí. Y yo le añadí el 
reclamo. 

—Es cierto que yo no estuve —doña Clara 
ya no habla para su hijo, sino para su 
remordimiento—: Aquella estancia estaba tan 
lejos de aquí y tú eras tan pequeño. 

—No tienes nada que explicar, madre. 

Doña Clara queda sumida en un silencio 
oscuro. Durante años, se culpó por aquella 
ausencia. Aunque motivos había tenido, y muy 
fuertes. Su Fausto era un niño enfermizo, al que no 
podía dejar al cuidado de las esclavas ni tampoco 
llevar consigo en un viaje largo y difícil. Era fácil 
para Amanda juzgarla... Para esa joven malcriada 
todo debía ocurrir según su capricho. Y eso 
porque había sido educada sin rigor ni lazo. 



Tan ensimismada está en sus pensamientos 
que ni siquiera nota que su hijo abandona la sala. 


Un rato más tarde, en el jardín, Fausto ve a 
Fátima acercarse con paso rápido. Y sabe que 
tiene algo para él. 

No hacen falta demasiadas palabras. La 
esclava saca el recado y se lo tiende. 

—Era pa Tobía. 

Fausto promete una recompensa, y la despide 
para leer a solas: 


Mi querido T... 



Me figuro que te alegrará saber que 
aquella esperada reunión de jóvenes se llevará a 
cabo, por fin, el día 19, cuando den las cinco de 
la tarde. Será en el sitio que ya conoces. Allí nos 
veremos. 


Tu amigo y compañero. El Cartero 


Fausto tiene en las manos algo valioso y 
grave. 

Y sin embargo, por mucho que su cabeza 
componga posibilidades, no llega a imaginar que 
se trata de un ovillo que acabará de desenvolverse 



casi dos años más tarde, un 25 de mayo lluvioso. 
Día en que algunos salieron a la calle con 
paraguas ingleses. Y muchos otros, mal cubiertos 
con capotes de hule. 



La casa de la familia Torrealba debe estar a 
tono con las celebraciones del 21 de agosto, y 
hacerle honor al apellido. Casa de amo español 
está obligada a relucir como las mejores el día en 
que se festejará en Buenos Aires la asunción de un 
nuevo rey para España y las Indias. 


Y se manda reconocer por rey de España y 
las Indias al Señor Príncipe de Asturias, 
Fernando VII, en virtud del Real Decreto 
proclamado en Madrid... 


La ciudad entera y, en especial, los vecinos 
importantes se dedican a engalanar balcones, 



torres y ventanas 


En cumplimiento de dicha Cédula Real, el 
Cabildo levanta las banderas por su nuevo Rey y 
Señor natural, anunciándolo al pueblo para su 
conocimiento. 


—¡Dos mil pesos...! Se han gastado dos mil 
pesos —comenta Eladio Torrealba a su esposa. 

Don Eladio se refiere a los vasos de aceite 
coloreado, a los innumerables candiles y redomas 
de cristal, además de las setenta y tres hachas de 
cera dispuestas para iluminar el frente del cabildo, 



el día 21 de agosto de 1808. 


Pero recién amanece el 19, y Tobías 
Tatamuez entra a la cocina para servirse un jarro 
de café. 

Fátima lo mira de reojo. Tiene una orden que 
cumplir y lo hará enseguida. Saca por segunda vez, 
del bolsillo de su delantal, el mismo recado que 
interceptó, y lo pone sobre la mesa de ladrillos, 
frente a Tobías, que se ha sentado a beber su café. 

—Lo trajeron pa usté —dice sin saludar. 


Mi querido T... 



Me figuro que te alegrará saber que 
aquella esperada reunión de jóvenes se llevará a 
cabo, por fin, el día 19, cuando den las cinco de 
la tarde. Será en el sitio que ya conoces. Allí nos 
veremos. 


Tu amigo y compañero. El Cartero 


Tobías Tatamuez no lee con soltura. ¿Cómo 
podría hacerlo si aprendió de a pedazos y siendo 
mayor? El mulato, que trataba a menudo con 
hombres libres a causa de los encargos de don 
Eladio, pedía lecciones a cambio de faenas extras. 
Y no importaba si las primeras letras de su nombre 



le costaban una larga cabalgata para llevar un 
recado. Y no se lamentaba si por un sonido junto a 
otro para completar ta, tata, tata... muez, debía 
domar un caballo ajeno o estibar bolsas. Su 
empeño en comprender las letras tuvo el mismo 
motivo que su negativa a embriagarse hasta el 
desmayo; o a hurtar de las ollas del amo como 
perro hambriento. Porque el mulato trajo consigo, 
desde los vientres más lejanos, una fuerte 
propensión al orgullo y a la libertad. 

Después de leer el recado, Tobías pregunta 
cuándo lo llevaron. 

—Ayer noche, y yo misma lo he recibió. 

Tobías Tatamuez lee y sonríe. Tal como dice 
aquella breve esquela, se alegra de que, al fin, la 
deseada reunión sea posible. 



Dos días después, Buenos Aires se llenaría 
de cohetes voladores en nombre de un rey que 
jamás pisaría esas tierras. 

Varios tablados se han levantado en las 
plazas principales, idénticos en su ornamentación, 
donde se tocarían músicas armoniosas y 
apropiadas para el festejo. Salvas de artillería, 
despachos de comidas y ropas de gala en honor a 
un rey que casi nadie conocía. 


Pero aún falta para eso. Son las cuatro de la 
tarde del 19 de agosto, y Tobías Tatamuez 
abandona, a caballo, la casa de la familia 
Torrealba. Va con tiempo para llegar a la reunión; 
así que antes visitará a algunos otros hombres que, 
como él, piensan en cosas muy diferentes a la 
coronación de Fernando VII. 


A prudente distancia, como se lo indicaron. 



montando un caballo famélico y viejo, lo sigue el 
Tisiquito. 

Tobías va despacio porque la ciudad está 
llena de gente que prepara la celebración del 21. 
Esclavos y trabajadores libres se aventuran entre 
las carretas, cargando fardos y enormes bultos que 
les impiden ver. 

El olor a fritura ya inunda las calles, porque 
sería imposible abastecer el apetito de la multitud 
si no se comenzara, dos días antes, con la base de 
los cocimientos. 

El mulato Tatamuez se detiene en la casa del 
curtidor de cuero, hombre de su amistad. Ata el 
caballo a un poste, pero no pasa más allá del 
zaguán, donde permanece unos diez minutos 
conversando con el comerciante. Después saluda 
alzando un poco el sombrero, monta y vuelve a 
andar. 

El hijo de la esclava Fátima, que ha estado 



observando todo, va tras él. 

Apenas dos calles después, Tobías vuelve a 
detenerse. Esta vez, en el puesto de venta de un 
negro libre que había conocido a su madre. 

—¡Vean al hijo de Veridiana! —saluda, y 
agrega—: ¿Qué me trae, mi Tobía? 

Otra breve conversación. Un abrazo de 
despedida. Y Tobías Tatamuez retoma el camino. 

Su joven perseguidor tiene orden de no 
perderle pisada hasta tanto llegue al sitio que 
menciona la esquela. Luego se lo dirían al amo 
Fausto, y este les daría una recompensa que 
engrosaría el dinero de la libertad. 

Aunque no falta mucho para que den las 
cinco, Tobías decide hacer la última parada en una 
pequeña pulpería, antes de dirigirse a la reunión. 

En esta ocasión demora tanto en salir que el 
hijo de Fátima comienza a creer que el mulato ha 



llegado a destino, y que es allí mismo donde debía 
encontrarse con sus amigos. 

Adentro, Tobías Tatamuez termina de beber 
una chicha, y de comer un puñado de maníes. 


Las campanas tocan las cinco de la tarde, 
aún pasan algunos cuantos minutos, pero el mulato 
continúa sin aparecer. 

El negrito cree que ha cumplido con su 
cometido, y ya está a punto de regresar llevando en 
su memoria la ubicación de la pulpería, cuando el 
mulato sale muy deprisa, sube a su caballo, y parte 
como un demonio. El hijo de Fátima casi no 
espera, y arranca tras él lo mejor que le permite su 
caballo. 


Cuando el pequeño esclavo de los Torrealba 
desaparece, el pulpero se asoma secándose las 



manos con un trapo. 

—Ya se han ido —anuncia. 

Tobías sale sin su sombrero, y con otra 
camisa. 


—Fausto ha de ser quien lo envió —dice. 

Y el comentario suena hueco. 

—Pues ahora irá tras mi sobrino a dar un 
largo paseo —sonríe el pulpero. 

Seguir a Tobías Tatamuez no es tarea para un 
niño. Ni siquiera, para cualquier hombre. El 
mulato no suele distraerse, escucha lejos, percibe 
el cómo y el porqué de las sombras. Ha crecido 
siendo parte de dos mundos, y aprendió de los 
hombres libres tanto como de los esclavos. Eso le 
permite ver, oler y escuchar de dos maneras. Y le 
otorga, repetido, el don de la sagacidad. 


Mañana vendré a devolverte tu caballo 



dice antes de marcharse. 


—No hay prisa... —el pulpero palmea, con 
fuerza exagerada, la espalda del mulato—. Puedes 
dejarme el tuyo, que yo haré muy buen negocio. 

Recién entonces, Tobías Tatamuez, hijo de la 
negra Veridiana y de don Eladio Torrealba, se 
dirige al lugar donde lo han citado. Donde algunos 
jóvenes, encabezados por el Cartero, empiezan a 
alentar sueños secretos. 



VI 



El Tisiquito llegó tarde y cansado, con la 
noticia de que había seguido a un hombre que no 
era el mulato. Al oírlo, Fátima supo que el día 
siguiente sería difícil. 


—¿Cómo dices? —pregunta Fausto. 

—Es que Tobía se detuvo en uno y otro lado, 
y depuse paró en la pulpería. Pero cuando salió 
era otro hombre. ¡Le juro por Dio, señorito, era 
otro hombre! 

El Tisiquito llora por la nariz. Los mocos le 
llegan hasta los labios, pero no puede quitárselos 
porque Fausto lo sostiene por ambos brazos. 

—Negro inútil... 

—Que no era él, señor amo, que no era 
Tobía. Llevaba su capa, pero no era él... 


Igual que antes, igual que siempre. 



Tobías Tatamuez lo ha burlado, como cuando 
eran pequeños y le robaba los dulces y después se 
ponía a salvo trepándose a los techos; como 
siempre, cuando se lucía dando volteretas que 
Fausto nunca pudo aprender, cuando bailaba con 
las esclavas jóvenes alrededor del fuego y su 
guitarra se oía hasta la madrugada, mientras él 
tiritaba de fiebres o se doblaba a causa de fuertes 
dolores estomacales en su habitación oscura. 

—Tú eliges, Fátima —dijo Fausto—. Cinco 
azotes para el Tisiquito o me devuelves las dos 
monedas que recibiste por un servicio incumplido. 

Las monedas representan la libertad para su 
hijo, y los azotes pueden curarse. 

—Que lo azoten, amo —responde la negra. 

Fausto ordena cinco azotes, que en el lomo 
raquítico del niño serán cincuenta. 



Alertadas, Amanda y María corren hacia los 
fondos del terreno donde viven todos los esclavos, 
con excepción de las cocineras. Donde se castigan 
las desobediencias menores y algunas 
indisciplinas propias de la índole bárbara del 
negro. Casos cuya corrección, sin necesidad de ser 
expuestos ante la autoridad de la ciudad, forma 
parte del derecho del amo. 

No es que la joven y su nana nunca hubiesen 
presenciado castigos. En la hacienda de Río de 
Janeiro el padre de Amanda ordenaba azotes 
brutales para los prófugos y los ladrones. Pero 
¿qué pudo hacer ese niño, tan débil como una 
cascarita de maní?, pregunta María. 

Para azotar al Tisiquito no es necesario 
amarrarlo, como sí lo es con los esclavos 
difíciles. Basta con ponerlo de rodillas sobre la 
tierra, volcado sobre sí mismo. 



Dos o tres esclavos se acercan para ver. 
También Fátima, que se guarda los sentimientos. 

Un negro libre, cuya libertad reside en tomar 
una paga por sus oficios de capataz sobre los once 
esclavos de la familia, tiene el látigo. 

Amanda se acerca a Fausto. 

—¿Qué ha hecho el niño para que ordenes 
azotes? —le pregunta en voz baja. 

—Lo suficiente para merecerlos, Amanda. 

No es que el castigo para los negros 
esclavos sea algo extraño o indebido a los ojos de 
Amanda, pero el Tisiquito se ve demasiado débil 
para soportar el látigo. Sin embargo, nada puede 
hacer en su favor. 

Fausto ordena. Y ya está en el aire el primer 
chasquido. La cincha de cuero cae en su sitio. Los 
huesos se marcan en la espalda del Tisiquito: dos 
huesos como aletas puntiagudas y otros como una 



hilera de guijarros del cuello hasta el inicio de sus 
nalgas raquíticas. 

Antes del segundo golpe, alguien llega. 

—Tal vez prefieras mi espalda a la de ese 
niño —dice Tobías Tatamuez, que conoce la causa 
del castigo. 

Fausto no lo mira. Y le indica al capataz que 
continúe. 

—Esos golpes me pertenecen, Fausto — 
vuelve a decir Tobías—. Y si quieres, los 
multiplicas por diez. 

Una voz, la más inesperada, sale en defensa 
del señorito Torrealba. 

—No se entrometa, Tobía, que mi hijo 
merece la paliza pa que salga bueno, y no sucio 
como son otro. 


El Tisiquito recibe sus cinco azotes. Fausto 



se aleja antes de que el capataz ayude al niño a 
levantarse y se lo devuelva a Fátima. 


—Póngale compresa, y dele a tomá algún 
yuyo —dice. 

Los esclavos regresan a sus tareas. María, 
sin embargo, tiene algo que hacer. 

—Espéreme un momento, niña. 

La nana le chista a Tobías, que también se 

aleja. 


—Espero que no se ofenda, don Tobías — 
María se retuerce las manos—. Quiero bendecirlo 
en nombre de mi Oxum y de mi Oxalá... Ellos le 
han anotado esta bondad que usted hizo para los 
nuestros. 

Tobías Tatamuez toma y aprieta las manos 
húmedas de la negra. Desde su lugar, Amanda ve y 
quiere estar allí, pareciéndose a ellos, 
reconociéndose en sus sonrisas. 



Ese día, sin embargo, la costumbre puede 
más. Y permanece en su sitio hasta que María 
regresa. 

De lejos, el mulato alza su sombrero a modo 
de saludo. Y ella inclina la cabeza. 



VII 



Bajo la luz de los candiles y las lámparas de 
aceite, la ciudad parece más bella. Pocas veces 
Buenos Aires puede verse así; y ni la memoria de 
los más viejos alcanza a recordar una noche como 
esa. Las personas pasean por las calles sin ánimo 
de dormir, y hasta los espíritus más huraños salen 
de su aislamiento. 

—La ciudad está encendida... ¡Y todo 
gracias al Rey! —Fausto habla con voz impostada 
—. Sagacidad de nuestras autoridades que saben 
que el pueblo razona de este modo, y luego obra 
con cordura y agradecimiento. 

El joven sonríe orgulloso de mostrar la 
agudeza de sus ideas en la cena familiar. 

El barracón de los esclavos, situado a los 
fondos del terreno, también está iluminado. Un 
fuego hecho de madera, ramas y arbustos arde a 
unos metros de la pared trasera. Esta luz no 
alumbra la fachada colonial del cabildo, sino un 
gran muro de adobe. 



Alrededor del fuego hay tambores hechos 
con barriles. Sus parches, orientados hacia las 
llamas para que se templen, despiden el aroma de 
los líquidos que contuvieron. 

Tobías habla tal como suele hacerlo en las 
reuniones con los Chisperos. 

—Los señores nos dejan tocar el tambor 
porque para servirlos debemos tener primero 
voluntad de vivir... —dice. 

—Así será, Tobía. Pero le dan lengua a los 
tambores... —responde con serenidad el negro 
más viejo de la ronda—: El blanco cree que el 
redoble es puro alboroto, el blanco no entiende lo 
que décimo. 

Una mulata parece temer que el baile se 
demore, porque es sabido que a Tobías le gusta 
mucho el palabrerío. Y cuando se pone a hablar de 
libertad y otros asuntos parecidos no termina 
nunca. 



—¿Po qué el blanco nos deja tocá y bailá? 
Poque también se divierte, ¡y más ná! —se impone 
con las manos sobre sus caderas anchas y alza la 
voz—: ¡Deja eso pa despué, Tobía! Vamo a bailá 
ante que aclare. 

La risa de Tobías se escucha en toda la 
ronda. Y la mujer de temperamento comienza a 
marcar el ritmo con los pies. 

¡Calunga güe! Una voz de timbre alto se 
proyecta al aire. 

¡Oié oié, ié...! Retumba un coro grueso. 

Entonces la melodía se suma al ritmo. Y los 
tambores comienzan a jugar con el tiempo. 

Tobías elige el tambor de sonido grave. El 
que percute sobre el pulso del corazón, el que late 
idéntico desde que el hombre es hombre, y así se 
monta sobre lo pretérito. 

Otros tocadores responden al llamado con un 



repiqueteo, siempre pisando adelante del ritmo, y 
sincopando sobre el futuro. 

En el centro de la rueda, una morena mece 
sus caderas al compás de ese relato. 


Amanda escucha el festejo desde su 
dormitorio en la mansión Torrealba. En algo 
menos de una hora, Clara la llamaría para pedirle 
que bordaran juntas antes de irse a dormir. 
Todavía tiene tiempo de ir y volver sin que nadie 
lo note. 

Amanda y sus ojos grises se acomodan para 
espiar. 

Otras veces, en la hacienda de Río de 
Janeiro, había escuchado los tamtanes del tambor 
y, como ahora, el estómago se le había anudado. 
La joven mira todo sin pestañar. Luego, poco a 



poco, fija la vista en Tobías. 


Más tarde, en su dormitorio, escribiría lo 
que no se atrevía a decir ni siquiera a su nana. La 
médula profana de un sentimiento. Lo que le 
pertenece al cuerpo y allí se queda. Sensaciones 
que emergen desde el fondo del mar humano, y son 
tormentas. 



VIII 



Doña Clara Encinas de Torrealba busca los 
pendones reales, las cintas, y todo cuanto tiene 
guardado en los baúles y es adecuado para 
representar y celebrar a España y a su nuevo rey. 

Con ellos Amanda, que no ha estado así de 
alegre desde su llegada a Buenos Aires, se 
ocupará de engalanar el frente y el jardín de la 
casa. 


La mañana del 21 de agosto todos, amos y 
esclavos, se levantan antes de la hora habitual 
porque es día de fiesta en la ciudad y nadie, ni 
siquiera los que tienen menos derechos que un 
animal doméstico, quieren estar ausentes. ¡Viva 
Fernando VII!, dirán todos los habitantes de 
Buenos Aires. O casi todos. 

La familia Torrealba en pleno se reúne en la 
sala para compartir el desayuno. 


Luego, y antes de que cada uno se aboque a 
sus obligaciones, acuerdan la hora en la que 



partirán hacia la Plaza Mayor. 

—Saldremos de aquí a las seis en punto. Y 
llevaremos con nosotros un séquito de cuatro 
esclavos. Escógelos tú, Clara, entre aquellos de 
mejor carácter y comportamiento —dice don 
Eladio. Y enseguida agrega—: Creo que podemos 
dejar que nuestro Fausto y Amanda se separen un 
poco de nosotros después de la ceremonias. Habrá 
entretenimientos que ellos podrán disfrutar en tanto 
tú y yo, Clara, conversamos con nuestras 
amistades, ¡que no faltarán! 

Fausto escucha y mira a Amanda con 
ansiedad. Ella prometió que pasearían juntos y el 
día había llegado. 

Amanda le devuelve una sonrisa aunque en 
absoluto está recordando aquel comentario que el 
hijo de su hermana tomó como promesa. 

—¿Podrá ir María con nosotros? —pregunta 
la joven. 



Doña Clara espera la opinión de su esposo, y 
este la da enseguida. 

—Puede. Pero, por favor, que no se separe 
del grupo de negros. 

—Por supuesto, Eladio —agradece Amanda. 

—¡A las seis, entonces! —dice el amo 
Torrealba mientras, a modo de cierre, golpea sus 
rodillas. 

El día, con seguridad, pasaría volando. Doña 
Clara opina que ya es hora de comenzar a 
moverse. 

Los hombres deben salir. Las hermanas se 
quedan un momento comentando sobre los vestidos 
que lucirán: verde oscuro para Clara, celeste para 
Amanda. 

Son algo más de las tres de la tarde. Amanda 
decide utilizar las últimas cintas que le quedan 
para atar alrededor de los árboles delgados que 



crecen en el costado izquierdo del parque. 


Cuando oye el saludo, a sus espaldas, no 
puede responder porque sostiene alfileres en la 
boca. 


Tobías Tatamuez la ayuda a terminar con la 
cinta que estaba sujetando. 

—Ahora sí —dice Amanda—: Buenas 
tardes. 

El mulato se dirige a las construcciones del 
fondo, donde duermen los esclavos, donde están 
las cuadras, la huerta y el gallinero. 

El frente de la casa de los Torrealba está 
edificado sobre la vereda. Por los costados y por 
detrás hay una zona cuidada que la familia usa 
como jardín, allí mismo está la fuente y hay cierta 
variedad de flores. Hacia los fondos, sin embargo, 
la propiedad se torna incierta y se confunde con la 
de los vecinos, con la de nadie, con la de todos. El 
corazón arbolado de la manzana, donde también 



hay tumbas. 


—¿Vendrá con nosotros a la celebración? — 
pregunta Amanda. 

—No lo creo. 

—Supongo que podría ir. Eladio habló de la 
familia y de los esclavos, pero no mencionó a... 

—A los negros libres —completó Tobías. 

—Usted no es negro. 

—Claro que sí, señorita. Me gusta ser negro, 
como lo fue mi madre. 

Sus ojos tienen un brillo que Amanda solo 
vio durante su infancia, en los esclavos prófugos 
que traían de regreso y soportaban en silencio los 
castigos. 

“A veces, los hombres brillan para no caer”, 
le decía entonces la nana María. 



—¿En qué se ha quedado pensando? — 
pregunta Tobías. 

Amanda inventa historias con facilidad: 

—En el rey de España... ¿Sabrá él que, aquí, 
el pueblo lo celebra? 

—Las noticias cruzan el mar —responde 
Tobías—. Las que alegran a los reyes y también 
las que los inquietan. 

Amanda cuelga de su cuello las dos cintas 
que aún le quedan. Y Tobías aprovecha ese 
mínimo instante para mirarla. 

—Tiene que acabar con ese trabajo —le 

dice. 


—Así parece. ¿Y usted? 

—\by a visitar a un caballo enfermo. A 
despedirme de él, en verdad. 



—¿No hay remedio para aliviarlo? 

—Ni él lo querría. Conociéndolo sé que 
prefiere una buena muerte. 


Como su padre solía decir, Amanda actuaba 
a veces como un animalito salvaje sin tener en 
cuenta las diferencias de rango, de situación ni de 
casta. 


—¿Puedo ir con usted? 

Tobías sonríe. Curiosidad de una joven 
aburrida, piensa. 


¿Quiere hacerlo? 



Quiero hacerlo —co nf irma Amanda. 


Para entonces, ella está vestida con ropa de 
casa, y lleva el cabello mal sujeto. 

Caminan en silencio hasta las 
construcciones, como las llaman en la casa grande. 

Amanda entra a las cuadras detrás del 
mulato. El olor es penetrante y provoca 
sensaciones inciertas en los cuerpos jóvenes. 

Hay cinco caballos, y a cada uno Tobías le 
palmea la cabeza. Sin embargo, es uno especial el 
que le interesa. Se acerca a un animal de color 
gris. 


—¡Mira quién te ha venido a visitar! —dice 
—. Venga, señorita, háblele al oído, que él se 
pondrá contento. 

Amanda sonríe agradecida. Se acerca al 
caballo enfermo y le habla en la lengua de la 
hacienda. Tobías no comprende nada, pero piensa 



que es bonito escucharla. 

—¿Van a sacrificarlo hoy? —pregunta la 
joven. 


—Al amanecer —el mulato responde cuando 
en Buenos Aires son las cuatro y cinco minutos de 
la tarde. 

Amanda se aparta. Tobías Tatamuez va a 
despedirse de su amigo. Le torna la cabeza entre 
las manos, y se acerca a sus ojos. 

Ahora es Amanda la que puede mirar al 
hombre. 

Junto al animal, se perfila el rostro de 
Tobías Tatamuez, intenso y recortado, como si 
ambos fueran parte del mismo centauro. 



Los jóvenes abandonan las cuadras. 

—¿Vuelve a la casa grande? 

—No. \by justo en dirección contraria — 
Tobías Tatamuez señala los fondos. 

—¿Sigue hacia allí la propiedad de mi 
cuñado? —pregunta Amanda, que aún no ha 
visitado esos rincones. 

—¿Ve usted esas subidas? —Tobías se 
refiere a unas breves prominencias cubiertas de 
pastos altos y vegetación silvestre, muy distintas 
de los jardines delanteros—. Hasta allí llega la 
propiedad de los Torrealba. Me gusta subirlas y 
mirar desde allí. 

Si alguien le preguntara, Amanda aseguraría 
que han pasado apenas unos minutos desde que 
encontró a Tobías. Nada en aquella ciudad había 
conseguido, como entonces, desordenarle el 
corazón. 



Iré a ver —dice Amanda. 


—La subida es un guadal —le avisa Tobías. 

Amanda no conoce aquella expresión y 
pregunta. 

—Tierra suelta, como polvo —explica el 
mulato. Y agrega—: Además hay muchos abrojos. 

—No es problema —ahora Amanda se 
comporta como una niña deseosa de darse 
importancia—: ¡Si supiera usted los sitios que 
recorría en la hacienda! 

La caminata no es demasiado larga. Pero, tal 
como Tobías lo advirtiera, los pies se hunden en el 
suelo flojo y ligero. Casi enseguida, el ruedo de la 
pollera de Amanda está sucio, cubierto de 
espinillas y pastos que quedan adheridos a la tela. 
Y sus zapatos, llenos de tierra. 

El rostro de Amanda se abrillanta de sudor a 
causa del sol picante de esa tarde de agosto. 



Tobías conoce a la señora Clara de Torrealba, y 
sabe bien que se escandalizará si ve a su hermana 
con la piel coloreada por el sol. Duda, pero al fin 
se atreve: 

—Puedo ofrecerle mi sombrero para que se 
cubra. En mí no se nota el sol, y en usted no se 
verá adecuado. 

—¡Claro! —Amanda acepta gustosa y se 
calza el sombrero, que, idéntico al que su padre 
solía prestarle en la hacienda, le va grande. 

Amanda y Tobías llegan a la cima de la 
subida cuando son las cuatro y veintitrés minutos. 

El mulato ignora el compromiso que la joven 
ha tomado con la familia. “A las seis en punto.” Y 
ella lo ha olvidado. 



En la casa grande, los Torrealba se acicalan. 


Doña Clara escoge el colgante que lucirá ese 
día sobre el vestido verde. Don Eladio está en la 
tina que los esclavos le prepararon con agua tibia. 

Y Fausto estira los puños de encaje sin usar. 
Los estrenará esa tarde, para lucirse junto a 
Amanda. 


No muy lejos de allí, Amanda señala lo que 
puede ver desde su sitio, y pregunta sin cesar: ¿qué 
es eso?, ¿qué es aquello?, ¿adonde conduce esa 
calle?, ¿quiénes viven en aquella propiedad? 

Y Tobías Tatamuez puede responder porque 
conoce, como pocos, aquella ciudad. 

—¿Un cementerio? —Amanda ha 

descubierto unas pocas cruces entre un grupo de 



árboles. 


—Tumbas sin cadáveres —dice Tobías. Y 
agrega—: Algunos esclavos entierran una 
pertenencia de sus muertos para tener adonde 
visitarlos. No es sencillo para nosotros ir al 
camposanto y, muchas veces, solo nos enteramos 
tarde y a la distancia, porque solemos morir lejos 
los unos de los otros —Tobías continúa hablando, 
nunca ha dicho tanto de una sola vez—. Allí está 
mi madre... En realidad, su ropa y unas pulseras 
que le gustaban mucho. 

Amanda vuelve a asombrarse por el modo en 
que Tobías se suma al resto de los esclavos aun 
cuando goza de una condición especial. 

—¿Cómo era tu madre? 

—¿Veridiana? Muy hermosa. 

Tobías Tatamuez conoce bien las 
habladurías domésticas. Y la pregunta de Amanda 
le co nf irma que las lenguas ya se han soltado. 



—Usted sabe quién es mi padre, ¿verdad? 
Amanda no puede retroceder. Ni quiere. 


—Lo sé —admite. 

Ahora, y más por Tobías que por don Eladio, 
la joven procura ser indulgente. 

—Al fin —dice—, mi cuñado fue justo 
dándole a usted la libertad. Y algunas otras 
posibilidades. 

—Claro... La libertad es un buen regalo para 
un hijo. 


—Quise decir que —Amanda enrojece—, 
que se ocupó de usted. 

—No de mí, sino de ella debió ocuparse 
mientras la pobre se moría en soledad. Y retorcida 
por los dolores. 



Amanda no acierta con sus comentarios. Y 
está a punto de volver a equivocarse. 

—De modo que Fausto y usted son... 

Tobías se apura a interrumpirla. 

—El señorito Fausto y yo tenemos el mismo 
padre, eso es todo... 

Porque hay una palabra que Tobías Tatamuez 
no pronunciará jamás. 


Inician el regreso cuando son las cuatro y 
cincuenta y dos. La loma cuesta abajo es más 
breve. 

Quizás por el color claro de su ropa, por su 
piel blanca o por su condición de ama, la joven se 
ve mucho más sucia y desprolija que el mulato. 



Además tiene sed, y lo dice. 

—¿Servirían unas limas? —Tobías sabe de 
un frutal pequeño, medio escondido en la maleza 
—. No son gran cosa, pero tienen buen jugo. 

Los relojes de Buenos Aires coinciden en 
señalar que falta una hora para que los Torrealba 
inicien su paseo. 

Fausto ya está vestido y perfumado, 
esperando ansioso la hora de ir a la sala. Supone 
que Amanda está en su dormitorio empolvándose 
el rostro. 

Esa noche lo verá mucha gente. Se detendrán 
a saludarlo y a conversar. Fausto no está 
acostumbrado a sentirse joven. Por eso la 
sensación lo agita más de lo razonable. Planifica 
hasta los últimos detalles. Sabe qué dirá y qué 
responderá Amanda. Por esa noche, no va a 
recordar que se trata de la hermana de su madre. 
Solo será una bella mujer que él llevará del brazo 



para asombro y comentario de todo Buenos Aires. 


En un rincón del parque, Amanda tiene la 
boca húmeda de jugo. Come con gusto, y no deja 
de elogiar el sabor de la ñuta. 

—No había limas en la hacienda —dice. 

Entonces es Tobías el que quiere saber. 

—¿Extraña usted aquel lugar? 

Es la primera vez que Amanda puede decir 
lo que siente sin enojar ni entristecer a nadie. 

—Mucho. Cada día deseo regresar. 

Lo dice, lo escucha, lo acepta. Pronuncia 
esas palabras, y los ojos se le humedecen con el 
jugo de la tristeza. 



En el año 1808, el amor debía atenerse a 
ciertas normas y razones. Si eres así, así debes 
casarte... Si te apellidas de este modo, únete a un 
apellido semejante... Si pones cubiertos en tu 
mesa, busca a quien ponga candelabros. 

Si él es un mulato, no camines a su lado ni 
comas con él limas dulces. 

Si ella pertenece a la familia del amo, no le 
quites el jugo que le moja los labios. 


Pero en el año 1808, como antes, como 
siempre, el amor solía comportarse igual que una 
jauría avanzando sobre la mesa de un banquete. 
Lobos bebiendo el agua de miel, alimentándose 
con gajos de frutas, descubriendo la sal y el 
almíbar. Consagrados a una asombrosa felicidad 
sin pensar en el castigo. 



El sombrero de Tobías cae al suelo, dejando 
al descubierto la rojiza cabellera de Amanda. 

La pasión no se ordena en minutos ni en 
siglos. Establece un tiempo propio para el que son 
inútiles las calificaciones convencionales, porque 
no se trata de un tiempo largo o breve sino de un 
tiempo acariciado o insistente; no se trata de un 
tiempo bien o mal aprovechado sino de un tiempo 
murmurado o lacerante. 


Al fin, la realidad se abre paso en la cabeza 
de Amanda. 

—Debo ir a la celebración—recuerda. 

—¿A qué hora espera la familia? 

—A las... —Amanda debe recuperar la 
claridad de su cabeza—. A las seis, en punto. 



Tobías Tatamuez mira el sitio del sol. 


—Ya es más de esa hora —dice. 

La expresión de Amanda evidencia 
preocupación. Más aún cuando Tobías insiste en 
acompañarla hasta la casa. 

—Mejor que no lo hagas —dice y vuelve a 

decir. 


Pero es inútil. El mulato no cambiará de 
opinión. 

Mientras caminan, la joven procura arreglar 
su aspecto. 

—¿Qué vas a decirles? —pregunta. 

—Apenas una parte de la verdad. 

Los Torrealba, padre, madre e hijo, esperan 
en la sala, impecables y opulentos. 



—Clara, manda decir a tu hermana que se 
está demorando demasiado —dice don Eladio, 
riguroso con los horarios. 

Aquella vez, Fausto es generoso: 

—Deja, padre. Estará acabando de 
arreglarse. Ya sabes cómo son las mujeres en días 
de fiesta. 

Pero la sonrisa se le cae de la boca, hecha 
pedazos. Casi se oye el ruido contra el piso. 

Amanda ha entrado a la sala con el vestido 
lleno de briznas espinosas, el cabello desaliñado, 
las dos cintas reales colgadas del cuello. Y 
acompañada por Tobías Tatamuez. 

—Fue mi culpa —dice enseguida el mulato 
—. La llevé a conocer las cuadras y le insistí para 
que subiera a las lomas. 

Doña Clara no lo escucha. Está mirando a su 
hermana menor con incredulidad y rabia. Fausto se 



acerca a su madre y la toma de los hombros, como 
si temiera un desvanecimiento. 

Don Eladio avanza hacia Tobías, que, lejos 
de amedrentarse, avanza también. 

—Ya le dije que fue mi culpa —repite. 

Don Eladio Torrealba no se atrevería a 
alzarle la mano a Tobías más por miedo que por 
amor. 


—Mañana hablaremos. Ahora vete de aquí. 

Amanda mira a Tobías. Lo único que de 
verdad le importa es saber cómo y cuándo 
volverán a verse. 

—Y tú, Amanda —continúa don Eladio—, 
mira lo que le haces a tu pobre hermana cuando 
ella solo quiere civilizarte y buscarte un buen 
destino. 


Doña Clara se ha sentado en el borde de una 



silla y se cubre el pecho con las manos. Una 
palabra le llega a la garganta, y esa palabra 
pronuncia: 

—Eres una bruta. Una bruta... Y te 
comportas peor que una esclava. 

Nunca antes alguien había tratado a Amanda 
de ese modo. 

Afuera se oyen los primeros cohetes. El 
virrey, el alférez real, y el Ayuntamiento estarían 
saliendo a los balcones del cabildo. 

—Amanda, ¿no crees que deberías ir de 
inmediato a tu dormitorio? —dice Fausto. Y es 
claro que el aspecto de la joven le repugna. 

Fausto Torrealba y Tobías Tatamuez, hijos 
del mismo padre, se miran sin piedad. Sus 
pensamientos son tan nítidos que pueden leerse. 

“Tú, mulato, eres la deshonra de mi familia.” 



“Tú, señorito, eres un bordado en el mantel 
de doña Clara.” 



IX 



Esa noche Fausto se dormirá muy tarde. Está 
recostado en su almohada, tocando una a una las 
marcas de su rostro. Las conoce a todas por su 
forma, su posición y su tamaño. Los dedos las 
recorren con cierta curiosa lascivia: la que está en 
el centro del mentón, otra hacia la izquierda y 
sobre el hueso de la mandíbula, dos muy pequeñas, 
casi a la altura de la oreja, que a veces se 
lastiman... 

Así se duerme Fausto, revisando sus 
miserias. 

En su dormitorio, doña Clara se duerme 
sollozando. 

Y en el suyo, Amanda se duerme sonriendo, 
porque más grande que la vergüenza y el triste 
momento que ha ocasionado es el asombro de su 
alma y la exaltación de su cuerpo. 


El desayuno familiar es una larga 



pesadumbre. 


Ni don Eladio, ni Clara, ni Fausto hablan con 
Amanda, y apenas lo hacen entre sí. 

Amanda, que celebra el término de aquella 
comida, no alcanza a perturbarse cuando su 
hermana le advierte que por ninguna causa salga 
de la casa. Ni siquiera al jardín. 

La deliberación se lleva a cabo en el 
escritorio de don Eladio Torrealba; sitio 
reservado para sus trabajos o, como en aquella 
oportunidad, para el tratamiento de asuntos graves. 

Fausto es quien pronuncia la palabra 
escarmiento. 

Escarmiento para el mulato. 

Luego se ablanda y pide corrección. 

Corrección para Amanda. 



Don Eladio quiere saber, con exactitud, a 
qué se refiere su hijo. 

—Ya sabes lo que pienso de Tatamuez — 
Fausto jamás insinúa saber lo que todos saben, y 
así es libre de expresar sus sentimientos—. Es un 
mulato de mala entraña que hace mucho deberías 
haber echado de esta casa. Parece que ahora tienes 
un buen motivo. Y Amanda... Lo siento, madre, 
pero sería oportuno impedirle salir de casa por 
tres meses, excepto para ir a la misa con la 
familia. 

El señor Torrealba piensa en lo mucho que 
necesita a Tobías para ciertos asuntos de la casa y 
de la estancia. Y además de pensar, siente. 

Difícil afirmar que sea cariño paterno, mejor 
decir que es orgullo por saberse parte en la 
hechura de ese hombre saludable y apasionado. 

Difícil probar que es amor. Mejor suponer 
que es nostalgia de su propia juventud. 



—No creo que sea para tanto... Tobías se 
crió aquí. Y hay que decir que es un hombre de 
confianza, con el que puedo enviar dinero por los 
caminos seguro de que no lo tocará. Y que dejará 
su vida por defenderlo. Está muy bien que Amanda 
permanezca tres meses sin salir de casa —don 
Eladio tiene que ceder un poco—. Y el mismo 
tiempo pasará Tobías en la estancia, sin asomarse 
por aquí. ¿Qué dices, Clara? 

Doña Clara siempre piensa y quiere como su 
Fausto, pero tampoco es capaz de oponerse 
abiertamente a su marido. 

Su silencio habilita a don Eladio para 
continuar: 

—Amanda es una joven indisciplinada y, a 
veces, terca. Sin ningún sentido de la puntualidad. 
Pero no ha ido más lejos que eso. 

—¿Lo crees así? —la pregunta de Fausto 
sobresalta a doña Clara. 



—¡Por Dios, hijo! —don Eladio ni siquiera 
admite semejante desatino—. ¿Qué otra cosa, 
además de perder el sentido del tiempo, pudo 
haber hecho esa jovencita? 

Fausto calla. Su olfato de joven enfermizo 
parece advertir el olor agridulce de la pasión 
rondando cerca. 

—Haremos esto —define don Eladio—, le 
diré a Tobías que parta enseguida a la estancia. Y 
le diremos a Amanda que purgará tres meses de 
escarmiento. 

—Ojalá se enderece con el castigo —suspira 
doña Clara. 

Fausto abandona el escritorio sin despedirse, 
como si supiera que el camino desde la estancia a 
la ciudad, durante las noches, puede ser muy corto 
para un buen jinete. Y que los escarmientos, por 
severos que sean, pueden ser burlados. 



María habla con sus dioses sin mirar al 
cielo. Tal es el modo en que ellos, que no están tan 
acá como lo humano ni tan allá como lo perfecto, 
podrán escucharla y atenderla. 

María los conoce bien. Sabe con precisión 
qué ritmos los convocan, en qué colores se 
reconocen y qué ofrendas agradecen. 

—Oh, mi Oxum, virgen de piel cobriza... 
aquí canta tu hija. Oxum del agua dulce, dueña del 
amor y del río... aquí mi rezo te invoca. 

María se dirige a Oxum en el lenguaje de las 
cosas. Colma de agua cristalina una sopera 
amarilla, y la coloca en el sitio apropiado, justo 
ahí donde los rayos del sol la hacen parecer un 
espejo. Alrededor desparrama pétalos amarillos, 
ámbares y cobrizos con la obstinación de un 
artista. 


—Me inclino ante ti, madre Oxum—la negra 
hace tintinear las argollas que luce en sus muñecas 



—. Y en tus aguas mojo mis manos. 

Oxum conoce el fondo del río tan bien como 
el corazón de los hombres. Conoce la sustancia del 
amor, y la maneja como miel entre sus manos. 

María aprendió sobre Oxum de boca de una 
mamá vieja, que le enseñó cómo y cuándo solicitar 
a sus dioses. Las advertencias de aquellos labios 
gruesos quedaron selladas en su memoria. 

—¡Asísteme, dulce Oxum! Mi Amanda está 
amarrada, y su camino se ha llenado de piedras. 

María se toca el pecho y la frente con ambas 
manos. Luego continúa: 

—Tú bien sabes que un corazón herido se 
pone agrio como la leche cortada. Temo que el 
odio que vive adentro de Fausto se haga como cien 
serpientes en el vientre de ni niña, y la seque, la 
consuma y la deje sola en este mundo. 

María se levanta, sacude los hombros, y se 



mira en el espejo de agua. 


—Estoy aquí, en este rostro —su voz se 
escucha ahogada—. Y aquí me reflejo, en tu santo 
fluido, para que digas, mi reina, por dónde correrá 
el río. 

Entonces las cosas comienzan a hablar en el 
lenguaje de los símbolos. María se mueve sinuosa 
como las aguas. Y como la corriente desliza sus 
pies descalzos. Danza como si fuera otra. Danza 
embravecida. Gira en remolinos y se desborda con 
su pecho hacia el sol. 

Si alguien hubiese estado allí, habría visto a 
María bailando con la gracia de una moza, 
envuelta en un mantón amarillo y tintineando las 
pulseras doradas con los bríos de una reina 
africana. 

Dicen los negros viejos que el dueño del 
monte guardaba todos los secretos de las plantas 
en un coco. Pero, un día, se le escaparon y cada 



uno de los dioses tomó el suyo. Oxum guardó para 
sí el secreto de la canela. Con él, tiene el poder de 
unir o separar a los que se aman. 


—Oxum, dueña de los vientres, no sé cuánto 
tiempo tengo en esta tierra. Y mi niña no sabrá 
protegerse del mal. Ignora sobre el daño que no 
puede verse, no advierte diferencia entre ojos de 
humanos y ojos de culebra. ¡Salve a ni inocente! 
¡Protéjala! Me iría aliviada al mundo de los 
muertos si antes la viera casada —la sonrisa de 
María se refleja en el agua de la sopera—. Y tú 
sabes, mi Oxum, que para eso no tenemos que 
mirar tan lejos. 


María habla con Oxum sin mirar al cielo. 



Quizás, cuando acabe el rezo, las calles de Buenos 
Aires olerán a canela. 

María lo aprendió de los negros viejos, que 
le enseñaron cuándo y cómo solicitarla. Por ellos 
sabe que, si a algo huele el amor, es a canela. 

Miel y canela para Oxum 



Los Chisperos 



Buenos Aires, Año de 1809 



Sentado a la cabecera de la mesa, don Eladio 
Torrealba habla con Dios en nombre de su familia. 

—Damos gracias, Señor, por estos 
alimentos. Descienda tu bendición sobre esta casa, 
y sobre cada uno de nosotros. Pedimos que le 
confieras sabiduría al flamante virrey. Y que 
ilumines a nuestro Fausto en su nuevo cargo. Nos 
encomendamos a tu Santísima Gracia, amén. 

Doña Clara es quien, cada día, realiza la 
bendición de la mesa. “Tiene la elocuencia 
adecuada, y una voz digna de elevarse al Cielo”, 
suele elogiar su esposo. Él, en cambio, prefiere 
reservar las palabras para cuando la complejidad 
de la política o la sutileza de los negocios así lo 
demandan. 

Concluida la bendición, los cinco 
comensales se preparan para la celebración. 
Aunque promedia el mes de septiembre, la mesa 
está servida como si se tratase de las festividades 
navideñas. Y hay causa, en verdad. Fausto ha sido 



llamado a colaborar como secretario del virrey 
Cisneros, recientemente llegado en reemplazo de 
Liniers, con el propósito de corregir los 
desórdenes y restablecer la paz en el territorio. 

Doña Clara se asegura de que las esclavas 
cumplan sin desprolijidades los requerimientos de 
una cena de celebración. Recién cuando todo está 
debidamente servido, se apresta a participar de la 
velada. 

Mira complacida a su hijo ya su joven 
hermana, sentados uno junto a otro y entretenidos 
en elogiar los manjares preparados para la 
ocasión. Ambos están vestidos a la usanza 
metropolitana, lo que en opinión de la señora 
Torrealba es sinónimo de distinción. 

Doña Clara se ilumina cada vez que advierte 
cuánto ha cambiado Amanda en la convivencia 
familiar. ¡Si hasta parece otra, más delicada, 
menos impulsiva! ¡Si ha dejado de estar el día 
entero colgada del brazo de la esclava María! 



Ahora solo resta encontrarle un buen marido. 

Como guiada por ese pensamiento, Clara 
lleva su mirada hacia el hombre que tienen como 
huésped. Se trata de don Eugenio Montesinos, un 
comerciante español, recientemente viudo, y tan 
nuevo en el Virreinato que don Eladio cree sentirle 
en sus ropas el olor a Madrid. 

—Verá usted, don Eugenio, que por mucho 
que nos esforcemos, nuestras mesas no se 
equiparan con las opulencias de la corte española 
—en la disculpa de don Eladio hay más de 
nostalgia que de aflicción. 

—Nada de eso, señor mío —responde con 
vivacidad el invitado—. Puedo asegurarle que, 
desde que he llegado aquí, los sabores y los 
aromas han aquietado la tempestad que traía 
conmigo. 

El comentario exalta la memoria de Amanda, 
y casi malogra la perfecta conducta que mantiene. 



El recuerdo de los ñutos y las especies de la 
hacienda están a punto de hacerse palabras. Por 
fortuna, Amanda las bebe con un sorbo de 
limonada, evitándole a su hermana el disgusto de 
escuchar sobre asuntos inapropiados. 

Sin embargo, la condición anímica de Fausto 
le permite advertir alteraciones del espíritu que, 
para otros, serían imperceptibles. Cualidad que se 
agudiza si se trata de Amanda, a quien no deja de 
vigilar. Por eso, vuelve a colmar de limonada el 
vaso de la joven. 


En la cocina, las esclavas domésticas acaban 
de sentarse. 

El descanso durará apenas unos minutos, 
antes de que sea tiempo de preparar las fuentes 
dulces y los licores. 


Fátima se sirve una buena porción de la 
comida de sus amos. Y con eso, habilita a sus 



compañeras a hacer lo mismo. Ninguna se 
atrevería a semejante despropósito sin antes 
asegurarse la complicidad de Fátima. Es María la 
única que come el guiso de siempre en la escudilla 
de siempre. 

—Y tú también puede vení a coiné, negra 
María —dice Fátima—. Hoy estamo de fiesta. 

—Que le aproveche... Déjeme a mí con mi 
caldo. 

Dos carcajadas llenas de comida festejan la 
respuesta. Las esclavas que trabajan en la cocina, 
bajo las órdenes de Fátima, reaccionan con exceso 
a causa de los sorbos de vino que robaron. Fátima 
endurece el gesto: 

—¡Cierren el pico, atrevías! —ordena a sus 
dos ayudantes. Y enseguida se dirige a María con 
brutalidad—: ¡Usté presuma, que ya le voy a 
enseñá que aquí el enemigo de Fátima vale meno 
que un perro! 



María limpia el plato con un trozo de pan. Lo 
come sin apuro. Y cuando acaba, mira a Fátima. 
Un extraño sonido comienza en su garganta. Crece 
y cobra cuerpo. Primero la negra gruñe, después 
ladra. 


La campanilla de los amos llama desde el 
comedor. 


La familia y su huésped alzan las copas en 
honor del joven Fausto, que tan buena impresión 
les causara al señor virrey y a su señora esposa. 
Tanta como para incluirlo entre los colaboradores 
más cercanos. 

Un rato más tarde, como mandan los tiempos, 
la política se adueña del interés masculino. Es 
hora de que las damas escuchen y acepten sin 
comprender. Al menos en apariencia. 



—¿Y entonces...? —pregunta don Eugenio. 

—Entonces, mi amigo —responde el dueño 
de casa—, tenemos que estar alertas ante el avance 
de cierto pensamiento afrancesado, y por cierto 
peligroso, que instiga al pueblo a rebeliones 
impensadas. Como ve, debemos actuar con 
inteligencia. 

—Con inteligencia y con severidad, padre — 
interviene Fausto. 

Don Eugenio Montesinos mira a Fausto con 
interés o, más bien, como quien intenta determinar 
qué clase de persona tiene frente a sí. 

—Y no creo que debamos hablar de pueblo 
—continúa Fausto—, sino de los cabecillas que lo 
pervierten. Y lo ponen contra nuestro virrey. 

—¿Habla usted de los Chisperos? —vuelve 
a preguntar el huésped. 


Entre otros... 



En el espíritu de don Eugenio Montesinos, 
las nuevas ideas ganaron espacio. Su condición de 
viajero le enseñó que los pueblos bailan, sueñan y 
gobiernan de distintos modos. 

—Tal vez llegue el momento —dice el 
huésped— en que sea necesario hacer acuerdos 
con los aquí nacidos. Los hijos, por norma de la 
vida, deben emanciparse de la tutela paterna. 

A Fausto, la política se le mezcla con los 
sentimientos. Para él, un gobierno criollo es 
idéntico a la lujuria de una esclava revolcándose 
con su amo; y el partido patriota es un mulato 
ilegítimo. 

Mientras que el orden virreinal, en cambio, 
es su madre bordando, por siempre, en la quietud 
del atardecer. 

Las viejas heridas de Fausto hablan por él. 

—Aquí no se trata de hijos, don Eugenio, 
sino de una caterva de infames. Discúlpeme usted, 



pero creo que su condición de metropolitano le 
impide saber que estos revoltosos son la triste 
reunión de muchachitos con ínfulas francesas, 
criollaje de mala muerte y mulatos nacidos del 
pecado. 

La perorata de Fausto logra empalidecer a 
todos los presentes. Excepto a don Eugenio, que, 
sin nada que temer ni que ocultar, parece casi 
divertido. 

—Cuánto brío pone usted en el asunto, mi 
joven amigo —y acomodándose el chaleco, 
continúa—: no voy a contradecirlo puesto que, 
como bien lo dijo, soy aquí un extranjero. Pero 
voy a permitirme recordarle el “Romance del 
conde Olinos”. ¿Lo sabe usted? 

—Claro, pero no alcanzo a comprender por 
qué lo trae a cuento —las marcas en el rostro de 
Fausto tienen el color subido de la rabia. 

—Tan solo porque el romance nos advierte 



que es imposible separar lo que está destinado a 
mezclarse. 

Amanda se interesa vivamente en lo que 
acaba de escuchar. Ella no ha vivido en Buenos 
Aires y desconoce el romance que han 
mencionado. 

—Pues, te diré, jovencita —don Eugenio 
cuenta con liviandad—: La composición trata de 
una reina que manda matar al enamorado de su hija 
y, haciéndolo, la mata también a ella. El caso es 
que, luego de muertos, los amantes continúan 
juntos. 

La luz en los ojos de Amanda anima a don 
Eugenio a comportarse fuera de todas las 
conveniencias, y comienza a cantar. 

—No lo mande matar, madre, 


no lo mande usted matar. 



Que si mata al conde Olinos 


juntos nos han de enterrar. 


—Continúe, por favor —pide Amanda, como 
si no recordara o no comprendiera que el canto es 
resultado de una discusión. 

Don Eugenio la complace. 

—De ella nace un rosal blanco, 


de él un espino altar. 



Crece uno, crece el otro 


los dos se van a jun tar. 


—¿Me la enseñará, usted? —pregunta 
Amanda. 

—Lo haré con gusto, muchacha. 

De tanto andar por los mares y codearse con 
gente de los puertos, el comerciante español, don 
Eugenio Montesinos, adquirió costumbres de 
marinero. Entre ellas, enfrentar cantando las 
peores tormentas. 

Septiembre de 1809 está en Buenos Aires. Y 
la cena en la casa de los Torrealba llega a su fin. 



II 



Lo apodan el Cartero por dos razones: 
porque lo fue en un tiempo y porque, ya sin serlo, 
continúa cruzando la ciudad con noticias, recados 
y proclamas. 

El Cartero se destaca por la potencia de su 
voz y el entusiasmo de sus convicciones. Es uno de 
los que se atreven a soñar más allá de Inglaterra y 
de Francia. Más allá de la propia España y de 
Fernando VII. 

Cuando termina el año 1809, hay muchos que 
están organizando la madrugada. La misma que 
Cisneros procura detener. Entre ellos se cuentan 
los Chisperos, los que tienen poco que perder, los 
que no llevan blasones de nobleza ni pertenecen a 
familias de linaje. Parte del pueblo de Buenos 
Aires que no acepta tener rey. 

Tobías Tatamuez está con los Chisperos 
desde el comienzo. Allí aprendió política. 
Conoció las banderas de la Revolución francesa y 
supo de Napoleón Bonaparte. 



También él, igual que su hermano Fausto, 
mezcla la política y los recuerdos. El mulato siente 
que una victoria de la patria reparará los 
tormentos que Veridiana ha sufrido. 


En su residencia, junto a algunos de sus 
partidarios, el virrey Cisneros toma graves 
decisiones. En sus manos está la pacificación de la 
ciudad, que su predecesor dejó en llamas. Y la 
destrucción de quienes, al modo francés, reclaman 
unas libertades intolerables. 

Sentado ante una tarima, Fausto toma nota de 
lo que allí se dice y se ordena. 

—Será un Juzgado de Vigilancia Política — 
resuelve Cisneros. 

Un poco después, Fausto escribe en un 
pliego fechado: 25 de noviembre de 1809. 



... creamos un Juzgado de Vigilancia 
Política destinado a perseguir a quienes 
sostengan las detestables máximas del partido 
francés o cualquier otro sistema contrario a la 
conservación de estos dominios en dependencia 
de España. 


Perseguir. La peor palabra ha sido 
pronunciada. Y escrita. 



Cerca de finalizar la reunión, y con órdenes 
claras para implementar las acciones necesarias, 
llega el momento de ponerle nombre a los 
patriotas, a los afrancesados, a los revoltosos, a 
los Chisperos. 

—El Cartero, así se apoda uno de ellos. 

El comentario detiene la pluma con la que 
Fausto escribe las formas finales del documento. 
Su memoria corre hacia atrás y le regala, nítida, la 
misiva que más de un año antes recibiera Tobías 
Tatamuez. 

Aquella firma no se le olvidaría jamás: “Tu 
amigo y compañero. El Cartero”. 


Fausto Torrealba no tiene, como pretende 
frente a su madre, un cargo relevante junto al 
virrey. Es apenas un secretario al que Cisneros 



palmea la espalda de vez en cuando. Ahora es 
posible que tenga algo que el virrey sabrá 
apreciar. 

Tu amigo. El Cartero. 


Algo que, además, hará justicia con el 
mulato. 

Sin embargo, Fausto no va a hablar todavía. 
Antes debe pensar detenidamente, recordar tanto 
como pueda, y pesar cada palabra. 

Aunque tampoco puede demorar demasiado. 
No bien comience la persecución, corre el riesgo 
de que Tatamuez huya. 

Terminado el día, Fausto se dirige a su casa. 
El camino es corto y lo hace de a pie. 



Murmura. Tu amigo. El Cartero. 



III 



El café humea en los tazones. Y las bandejas 
se han servido como si la familia llevara días sin 
probar bocado. 

La conversación transcurre lenta, casi 
adormecida. 

Don Eladio y su hijo se despiden pronto. 
Ambos tienen muchas cosas que hacer ese día. 

Doña Clara propone a su hermana que 
acompañe a don Eugenio a dar un paseo por los 
jardines. 

Amanda acepta con verdadero gusto la 
propuesta. Le simpatiza aquel hombre de rostro 
seco y barba blanca, la única persona que ha visto 
oponerse a Fausto sin perder la sonrisa. 

—Cuando usted desee... —ofrece la joven. 

—Ahora mismo, hija. Admiro mejor la 
creación de Dios durante las primeras horas de la 
mañana. 



La manera paternal de llamarla, que tanto 
agrada a Amanda, molesta a doña Clara, quizás 
porque siente que es un trato demasiado cariñoso, 
quizás porque presiente que nada logrará en 
materia de convenios matrimoniales. 

Tomados del brazo, Amanda y don Eugenio 
caminan por los senderos del jardín. Y cantan a 
dúo. 


—No lo mande matar, madre, 


no lo mande usted matar. 


Que si mata al Conde Olinos 


juntos nos han de enterrar. 



Amanda aplaude cuando terminan. Ya casi ha 
aprendido la canción, pero desea intentarlo de 
nuevo. 


—A ella como hija de reyes, 


la entierran junto al altar. 


A él, como hijo de condes, 


unos pasos más atrás. 


Después del paseo, y con el transcurso de las 
horas, Amanda pierde el buen ánimo. Desea ver a 



Tobías y no puede aguardar a que llegue la noche, 
cuando él la busca. 


Recorre los jardines, entra en la cocina, y 
hasta le pregunta a algún esclavo fingiendo que 
debe encomendarle un trabajo, pero Tobías no está 
en la casa, salió muy temprano y aún no ha vuelto. 

Un silencio de siesta muerta se adueña de la 
ciudad. 

La tarde, para Amanda, vuelve a pasar tan 
lenta y triste como las primeras en aquella casa. Ni 
siquiera María puede reconfortarla porque se la 
han llevado a la estancia para que ayude en un 
carneo. 


Amanda se alegra de ver el sol declinando. 
Es anuncio de la noche. Y son las noches lo único 
que espera desde el preciso día en que el pueblo 



de Buenos Aires festejó la asunción de Fernando 
VIL 


Un año de amor bien escondido. Una joven 
mujer fingiendo aceptar las conveniencias y los 
preceptos familiares. Un mulato que llega con la 
noche para poder amarla. 

La ventana frontal de la sala, con un pequeño 
balcón, es el sitio de la casa más cercano al mundo 
exterior. Y allí se queda la joven, inmóvil, 
esperando que sus ojos atraviesen la ciudad, 
doblen las esquinas y se acerquen a cada rostro 
hasta encontrar el único importante. Pero no es a 
Tobías a quien ve, sino a Fausto y a don Eladio, 
que ya están de regreso. 

El señor Torrealba y su hijo entran a la casa 
hablando alto. 

—Ahora —dice Fausto quitándose los puños 
y el moño que lleva al cuello— habrá que ser 
implacables en la aplicación de los castigos. 



Clara se apresura a tomar las prendas que su 
hijo extiende con la punta de los dedos. 

El huésped acaba de sumarse a la reunión y 
se muestra interesado en el comentario. 

—¿Hay acontecimientos nuevos que yo deba 
conocer? —pregunta. 

—Hoy mismo se ha puesto en marcha el 
Juzgado de Vigilancia Política —dice Fausto—. 
Era tiempo de poner fin a la confabulación de los 
afrancesados. 

—¿Y qué se hará, exactamente? 

—Es pronto para decirlo. Pero algunos 
reclamamos fusilamientos para los cabecillas. 

Nadie, excepto el visitante español, está 
mirando a Amanda. De lo contrario, percibirían 
con toda claridad el estremecimiento que la sacude 
de pies a cabeza. 



Es indispensable actuar con rapidez, 
advertirle a esa joven que está trizándose como un 
cristal apedreado. De lo contrario, ella dejará 
caer, ante los ojos de todos, el secreto que guarda. 
Un secreto que don Eugenio Montesinos no 
conoce, pero que está dispuesto a defender. 

—Jovencita —dice mirándola fijamente a 
los ojos—, tú vienes de otras tierras, lo mismo que 
yo. Por eso debemos prestar atención, y aprender 
de lo que aquí se dice. 

La voz amigable de don Eugenio permite que 
el cuerpo y el alma de Amanda vuelvan a reunirse 
en un solo sitio. 


Anochece con luna llena. 

En la casa de los Torrealba los candiles se 
apagan. Se cierran postigos y cortinas. 



En su dormitorio, Amanda es una fiera 
enjaulada. Va y viene sin orden ni sentido, se 
estruja las manos, y tan pronto se deja vencer por 
el miedo como se endereza de furia. 

—¡Saldré ahora mismo, nana! ¡\by a 
buscarlo! No soy una prisionera en esta casa. 

La nana María piensa lo que jamás diría: “Sí 
que lo eres, niña. Los Torrealba no te permitirán ir 
tras tu mulato. Y si es necesario, te encadenarán 
como si fueses una esclava”. 

—¿Dónde crees que irás a esta hora? —dice, 
en cambio—. Aguarda que él ya vendrá. 

María está alerta. Sabe que Amanda no está 
jugando. El amor la ha crecido. Ahora habla y 
mira como una mujer y nada se puede hacer contra 


eso. 



Abajo, en el jardín, una luz se prende y se 
apaga como una lenta luciérnaga. 

Don Eugenio fuma su pipa sentado en la 
oscuridad del parque. Recuerda los ojos 
sombreados de su mujer muerta. 

Los mares de su juventud han quedado atrás. 
Muy cerca lo esperan la vejez y la soledad. ¿A 
quién amará tanto esa joven?, se pregunta. ¿Cómo 
será el hombre que le pone el corazón en la 
mirada? 

Don Eugenio Montesinos aspira fuerte su 
pipa y sonríe al exhalar el humo hacia la luna. 

La ventana del dormitorio de Amanda da al 
parque. Ella, sin embargo, no tiene modo de ver a 
don Eugenio. 

—¡Alcánzame la capa, nana! 

—Niña, ni Oxum podrá protegerte si te 
insolentas y buscas la desgracia. 



—No le he pedido nada a tu Oxum — 
responde la joven. 

—¡Válgame! —María se tapa la boca. Sabe 
que sus santos se irritan con facilidad cuando son 
ofendidos—: Perdónala, Oxum, mi señora, esta 
niña está ofuscada por el amor. 


Don Eladio continúa en el parque. Fuma 
tabaco y recuerdos en la misma brasa. 

Un ruido de pasos lo endereza. Quienquiera 
que sea parece venir desde el fondo del terreno. El 
español permanece en su sitio, casi oculto. La luna 
le deja ver que se trata de un hombre de buena 
estatura. Alguien que camina sin vacilaciones, 
como el que anda por un lugar conocido y sabe 
bien adonde se dirige. 


Ahora, se agacha, y parece arrojar algo... 



¿Qué está haciendo? ¿Por qué no vienen los 
perros de la casa? 

La respuesta es una ventana que se abre. 
Amanda se asoma acompañada por la luz tenue de 
una vela y, ayudada por el gigante, sale al jardín. 

El abrazo es profundo. El español no 
necesita más para entender. 

Los ve apartarse apenas y abrazarse de 
nuevo. Y abrazarse de nuevo sin haberse apartado. 

Cree oír el murmullo de sus voces, y dos 
respiraciones deshechas. 

Cuando los amantes caminan hacia adentro 
del parque, don Eugenio regresa a la casa. Si la 
luna entendiera, se iría también. 



Las horas cambian la apariencia del cielo, y 
los sonidos del parque familiar. La noche pasó de 
su medio cuando Amanda regresa. La nana María 
le abre la ventana, pálida de no dormir y asustada 
por la tardanza. 

—Ya no sabía qué hacer, niña. Si salir a 
buscarla o si volar detrás de mi alma. 

Amanda está avergonzada. Sabe que su nana 
ha sufrido más de lo que su salud tolera. Pero tuvo 
motivos fuertes, y quiere explicarlos. 

—¿Cuáles serán esos motivos, que tanto te 
has puesto en peligro? 

—Tobías debe ocultarse —dice Amanda—. 
Él y otros que no tienen apellidos ni parientes que 
los protejan. El Cartero mismo se los ha dicho. 

—Yo misma lo hubiera hecho. No hacen 
falta libros para saber que el de pobre cuna halla 
pronta tumba. 



—No hables de tumbas, nana. Se marchará 
hasta que todo se apacigüe. 

—¿Y cuándo será eso? 

—Cuanto antes. Apenas halle una buena 
excusa que darle a don Eladio. 


Amanda comienza a desvestirse mientras su 
nana le abre la cama. 

Por la calle de la casa se acerca una partida 
en busca de Tobías Tatamuez, hombre de 
confianza de el Cartero, Chispero y mulato de 
temer. 



IV 



El Juzgado de Vigilancia Política debe 
distinguir entre aquellos que, aun sosteniendo 
ideas políticas adversas al dominio español, están 
resguardados por familias fuertes y aquellos otros 
que carecen de toda protección. Estos son presas 
fáciles, cuyo castigo servirá de lección para el 
resto y a los que Baltasar Cisneros llama: 
“hombres malignos y perjudiciales que pretenden 
alterar el orden y el gobierno establecido”. 

Esos deben ser capturados. 

¡Búsquenlos en sus casas!, ¡sáquenlos de sus 
escondites! Exilio para ellos. ¡O muerte! 

Fue por eso que la delación de Fausto es una 
piedra preciosa en manos del virrey. 

Al decir del joven Torrealba, y teniendo en 
cuenta que mantenía correspondencia con el 
Cartero, este Tatamuez debía tener peso entre los 
Chisperos. Pero, al mismo tiempo, es un joven 
mulato sin relaciones ni amparo, hijo de una 



esclava ya muerta y de padre desconocido. 


Así, Tobías Tatamuez, hijo de Veridiana, 
estuvo entre los primeros hombres que las partidas 
de Cisneros salieron a buscar. 


Buenos Aires sueña. 

En la casa de los Torrealba, los amos 
duermen en sus aposentos. Los perros, echados 
bajo la protección de la galería. Y los esclavos, en 
los barracones. 

Amanda y María acaban de cerrar los ojos. 
Tobías, en cambio, se quita las botas y la camisa 
antes de echarse en su camastro. 

Las noticias que Amanda escuchó por boca 
de Fausto no son nuevas para él. Ya saben los 
Chisperos que el virrey planea lanzar una 



persecución contra los patriotas. El Cartero se los 
advirtió. Y juntos decidieron que aquellos que 
estuvieran en mayor riesgo no debían volver a los 
sitios que frecuentaban. Ni a sus domicilios. 

Lo que no pudieron prever fue que esa 
persecución ya tenía nombre y cabalgaba. 

Tobías Tatamuez comparte una barraca 
pequeña con dos esclavos. Uno de ellos es el 
Tisiquito, que ahora se queja en sueños. 

La partida virreinal ya llega. Los soldados se 
distribuyen a lo largo del límite de la propiedad, 
que, a esas horas, tiene cerradas las entradas. 

La voz del teniente que está al mando se hace 
oír: 


—¡Venimos en nombre del gobierno 
virreinal! ¡Venimos en nombre de Baltasar 
Hidalgo de Cisneros! 


Ni Fausto pudo imaginar que sería tan 



pronto. El hijo de los Torrealba se levanta de su 
cama. Tiene el pulso acelerado. Y ahora está 
asustado de su propia acción. Se cubre y corre a la 
habitación de sus padres. 

Don Eladio ya está de pie, con una luz de 
aceite en la mano. 

—¡Venimos en nombre del gobierno 

virreinal...! 

Don Eugenio Montesinos también abandonó 
su cuarto. 

—¿Qué sucede, nana? —pregunta Amanda 
—. ¿Qué pasa? 

Afuera, el teniente al mando vuelve a llamar. 

—Nada tema la familia... Venimos en busca 
de un revoltoso. 

Don Eladio ha salido y pregunta por el jefe 
de la partida. 



El teniente ha dado órdenes de disparar 
contra cualquiera que intente escapar de la 
propiedad. 

—Por Dios, teniente, ¿qué está ocurriendo 
aquí? —don Eladio no le teme a la justicia. Sin 
embargo, la respuesta lo deja sin reacción durante 
unos instantes. 

—Buscamos a Tobías Tatamuez bajo los 
cargos de sedición contra el virrey. 

En la casa, las mujeres se han levantado, 
cubiertas con mantones. Don Eugenio está con 
ellas, y procura calmarlas e impedir que salgan. 

—Es mejor que esperen aquí. Debe tratarse 
de un error que don Eladio va a remediar pronto. 

María abraza fuerte a su niña, que quiere 
creerle a don Eugenio. Y no puede. 

Los perros de la casa ladran enloquecidos a 
causa de aquellos extraños que traen olores 



hostiles. 


Ya con la puerta de rejas abierta de par en 
par, don Eladio Torrealba le dice al teniente lo 
mismo que don Eugenio a las mujeres: debe 
tratarse de un error. 

—Debe ser un error. Conozco a Tobías 
Tatamuez desde niño. El no sería capaz... 

—No hay error —responde el teniente—. Y 
si lo hubiera, se decidirá en otra parte. ¿Dónde lo 
encontramos? 

—Duerme en las barracas del fondo, pero no 
sé si está aquí, suele marcharse a la estancia sin 
dar aviso. 

El teniente no lo escucha. Ordena a sus 
hombres que avancen. 

—Teniente, le repito que debe tratarse de un 


error... 



Pero don Eladio debe apartarse, porque si el 
Juzgado de Vigilancia Política entiende de 
apellidos y rangos, los caballos no. 

Fausto permanece en silencio. 

Hubiese preferido no presenciar los 
resultados de su delación. Si pudiera, se metería 
bajo las mantas de su cama con los oídos tapados 
hasta que todo acabe. 

En las barracas, Tobías Tatamuez ya está 
vestido y calzado. Él sabe que no hay 
equivocación. 

Pone un cuchillo en su cinto. Y saca del baúl 
donde guarda sus pertenencias una pistola 
española, regalo de su padre. Y las municiones 
que posee. 

Desde su sitio, el Tisiquito lo mira sin decir 
palabra. El niño tiene miedo, y quiere estar con su 
madre. Pero Fátima duerme en la casa grande, 
cerca de la cocina. 



La partida se ha dividido. Algunos hombres 
quedan afuera, rodeando los límites exteriores. 
Otros se dirigen hacia el fondo, donde están las 
barracas de esclavos. 

La arboleda frondosa del jardín y los 
senderos estrechos los obligan a desmontar. 
Caminan despacio, empuñando armas que, 
jurarían, no estarán obligados a usar. Porque el 
hombre que buscan es un mulato infeliz, incapaz de 
disparar contra los soldados del virrey. 

Pero aquellos soldados no conocen a Tobías 
Tatamuez, hijo de Veridiana. No saben que nunca 
se dejará atrapar como un animal. 

Tobías ya ha salido de la barraca y, antes de 
que la partida esté encima, alcanza a parapetarse 
tras unas enormes tinajas adosadas a la pared del 



frente. 


El primer disparo de la pistola española los 
torna por sorpresa, aunque no alcanza a ninguno de 
ellos. Pasado un instante, los soldados se preparan 
para una cacería mucho más difícil de lo que 
supusieron. 

El disparo alertó al resto de la partida, que 
se cierra sobre los lindes de la casa. 

Tobías Tatamuez está rodeado. Pero 
intentará correr hacia el centro de la manzana. Si 
lo consigue, quizás pueda perderse en los 
matorrales. 

Los soldados han disparado sin suerte. 
Tobías volvió a cargar su arma. 

No puede desperdiciar perdigones. Son 
muchos hombres en su contra, y el tiempo de 
recarga puede ser demasiado. 

La noche se reúne en un silencio compacto. 



Los soldados esperan que el mulato se 
mueva. Deberá hacerlo tarde o temprano. Su 
movimiento les indicará la dirección del ataque. Y 
les evitará sufrir bajas. 

Será entonces el silencio lo que hace pensar 
al Tisiquito que es buen momento para salir en 
busca de su madre. 

Lleva puesto el camisón de lienzo que usan 
los esclavos. Y que es visible en las noches. 

La oscuridad y el miedo suelen fraguar 
tragedias. Uno de los soldados no quiere correr 
riesgos y le dispara al camisón blanquecino. El 
camisón es un niño que se desmorona sin un 
quejido. 

Tobías Tatamuez lo ve caer. Y es cuando la 
furia lo hace cometer un error. Dispara contra 
nadie, contra todos. Los hombres del virrey saben 
que es momento de cargar sobre él. 

Tobías Tatamuez intenta defenderse. Son 



muchos. Son más que están llegando. No hay 
adonde escapar. 

El mulato ya es un prisionero. El Tisiquito ya 
no es un niño. 


En la casa, los desesperados se desoyen. 
Cada quien padece por lo suyo. Y por lo suyo 
suplica. 

Tobías sale de la casa con las manos 
amarradas a la espalda. Y flanqueado por los 
soldados del virrey. 

María y don Eugenio procuran sostener a 
Amanda y desdibujar sus ruegos para que nadie 
los entienda. 

Pero nada suena más terrible que los 
alaridos de Fátima sobre el pecho agujereado de 
su hijo. 


Nada más cobarde que el silencio de don 



Eladio. 


Y nada más oscuro que Fausto, repasando las 
cicatrices de su rostro, mientras los gallos de 
Buenos Aires anuncian la llegada de la luz. 



El dolor, por grande que sea, cede al 
cansancio. Y el que sufre se duerme con un gesto 
crispado en el rostro y las manos apretadas. 

Así le ocurre a Amanda. 

La despierta el sol de la mañana. Demora en 
levantarse de la cama, sobre la que se dejó caer 
sin quitarse la manta que cubría su camisón. El 
cuerpo le duele como si la hubiesen apaleado. La 
nariz tapada de llanto la obligó a respirar por la 
boca, y ahora siente áspero el paladar hasta la 
garganta. Los dibujos de la colcha arrugada 
marcan su mejilla izquierda. Siente los párpados a 
punto de reventar, y le da trabajo quitar los 
cabellos pegados al rostro con la viscosidad del 
llanto. 

Ahora debe mejorar su aspecto y salir a 
encontrarse con la familia. Sabe que le costará 
mucho sostener las apariencias. Hasta ese día 
pudo engañar a todos sin pudor ni costo, porque su 
amor por Tobías se lo facilitaba. Y porque había 



un sueño de los dos. 


Amanda encuentra a su hermana en la sala. 

—Buenos días, Clara. 

La señora Torrealba bebe una taza de leche 
sentada frente a la ventana. 

—¿Cómo podrían serlo? Venir a nuestra casa 
una partida de soldados... Una vergüenza más que 
nos ocasiona este mulato. ¡Ojalá lo encierren de 
por vida! O peor. 

Amanda se muerde el corazón. No puede 
hablar; no debe hacerlo por el bien de Tobías. 

Su hermana continúa hablando. 

—¡Y ahora que mi Fausto trabaja para 
Cisneros...! Espero en Dios que este percance no 
malogre su excelente relación con el virrey. 
¡Mulato inmundo! Hubiésemos debido venderlo de 
niño. 



—¿Y Fátima? —pregunta Amanda. 

—Ahí tienes... Su hijo muerto por culpa del 
mulato. 

Amanda necesita defender a Tobías. 

—Pero no fue él quien le disparó, sino un 
soldado —dice. 

—Qué más da —responde su hermana—. 
Nadie hubiera disparado un arma si él no 
comenzaba. Pero esto le costará caro, Amanda. 
Muy caro. Una cosa es entregarse manso y otra, 
muy distinta, es disparar contra los hombres del 
virrey. 

A la primera oportunidad, Amanda se va de 
allí. Quiere estar con su nana, pero sabe que la 
negra estará reemplazando a Fátima en la cocina 
porque la muerte de un esclavo no detiene las 
rutinas de la casa. 

Amanda sale al jardín, donde podrá llorar y 



rezar sin que nadie le pregunte nada. Por eso, 
intenta retroceder cuando ve a don Eugenio 
Montesinos sentado a la sombra de una inmensa 
retama, fumando su pipa. Pero el español ya la ha 
visto y le hace señas para que se acerque. De 
modo que Amanda no tiene más remedio que 
hacerlo. 


—No debes hablar si no lo deseas —dice 
don Eugenio—. Solo escúchame. Es indispensable 
que te controles. Perder tu secreto, jovencita, no te 
servirá de nada. Y al revés, puede complicar las 
cosas para Tobías. 

Amanda comprende que es innecesario 
fingir. No importa cómo lo supo don Eugenio. No 
importa... Y es un alivio poder hablar con alguien 
sin mentiras. 

—No olvides —continúa el español— que 
estás bajo la custodia de tu cuñado y de tu hermana 
mayor. Y son ellos los que, por ahora, deciden 
sobre tu suerte y tus bienes. Te toca ser paciente. 



—¿Qué pasará con Tobías, don Eugenio? — 
el miedo atenaza la voz de Amanda. 

—Haremos todo lo posible por aliviar su 
castigo. 

Amanda se aferra a las manos del hombre 
que le habla con profunda dulzura. 

—Que vuelva hoy mismo. Dios mío, que 
vuelva hoy mismo... 

—Me temo que eso no será posible —don 
Eugenio ve llegar un embate de desesperación—. 
Calma, niña, calma. 

—Por favor... —suplica Amanda, como si 
en vez de estar frente a Eugenio Montesinos, 
estuviese frente al virrey. 

Y entonces, incapaz de controlarse por más 
tiempo, se hunde en un sollozo aterrado. 


Tranquilízate. Así no lograrás nada. 



Es forzoso detener el desconsuelo de esa 
joven, amansar su dolor para que no quede en 
evidencia. 

Don Eugenio Montesinos sabe muy bien que 
el delito de Tobías Tatamuez es severo y que el 
fusilamiento puede ser su castigo. Sin embargo, a 
qué decírselo ahora a la mujer que solloza sobre 
sus manos. 

Cuando Amanda consigue retomar la calma, 
Eugenio Montesinos le ofrece un pañuelo. Y le 
acaricia despacio la larga cabellera roja. 



VI 



De noche, el vasto terreno de la familia 
Torrealba es tan oscuro como lo permite la luna. 

Don Eladio mira aquella penumbra por la 
ventana del cuarto y procura, metido en la 
seguridad de sus sábanas, olvidar el destino de 
Tobías. Hace dos días que se lo llevaron, y la 
suerte que correrá es incierta. 

Doña Clara no piensa en el mundo de afuera. 
Solo se quita la peineta y el corsé para acostarse 
junto a su marido. 

Pero aunque ninguno de los dos desee 
recordarlo, un cementerio sin cadáveres se 
emplaza en el centro de esa penumbra... Lejos de 
los gallineros y mucho más allá de los corrales se 
recorta la silueta de un grupo de cruces de madera. 

“Veridiana Tatamuez”, dice una de ellas. La 
fosa donde yacen sus ropas y sus pulseras es la 
única que tiene nombre. Lo grabó Tobías apenas 
aprendió a escribir. 



Tarde, cuando la noche ya no tiene ruidos, 
Amanda y María escapan por la ventana de la 
habitación. La salida que, por necesidad, 
aprendieron a usar con maestría. 

Caminan silenciosas hacia lo oscuro 
cargando algunos objetos, y vestidas con enaguas 
blancas para anunciarles a los muertos su llegada. 
Allí quizás encontrarían el auxilio que necesitan. 

Aunque claro, solo si los difuntos están 
proclives a hacer favores. En cambio si están 
descontentos... 

—¡Ay, mi niña, no hay nada peor que cargar 
con la antipatía de un muerto! 



María se hincará ante la única tumba que 
tiene nombre: “Veridiana Tatamuez”, escrito con 
trazos infantiles. 

Por negra y por piadosa, María sabe que hay 
ciertos asuntos que solo resuelven los muertos. 

Por vieja y entendida, sabe que una madre no 
deja de serlo cuando muere, y que Veridiana 
ayudará a su hijo aunque para ello deba blandir 
sus propios huesos. 

María le pedirá a Veridiana que salve a 
Tobías, que le alivie la suerte. Le pedirá que 
intervenga en el mundo de los vivos a través del 
amo Eladio, porque solo ella sería capaz de influir 
en el corazón de aquel hombre. Y solo don Eladio 
Torrealba, por su nombre y su posición, podría 
intervenir el curso irreversible de la justicia 
indiana. 

María arma un altar simple. Enciende unas 
cuantas velas. Y sobre aquellas pequeñas llamas 



arroja un puñado de polvo. Un olor dulzón satura 
el espacio. La negra hablará como si los muertos 
estuviesen allí porque sabe que sus pertenencias 
conservan una parte del alma. 


—Entre todos los que aquí descansan, me 
dirijo a ti, Veridiana, porque tu piel de canela 
todavía es suave en la memoria de don Eladio. 
Porque todavía él ve tu mirada en algunos ojos 
negros. Y porque fue tu cuerpo el que le arrancó 
gemidos hace ya muchos años. 


En su habitación, don Eladio sueña con otras 
tierras, con mujeres de cuello alto y pechos al 



viento. Ellas caminan descalzas, y como fuera del 
tiempo. A su lado, corren niños de ojos brillantes. 
El sol alto ilumina el color de la arena. Y el aire 
huele fuerte a canela. 


—Entre todos los muertos que aquí yacen te 
pido, Veridiana, que salgas de la noche de tu 
descanso y vengas a este triste mundo por un 
momento. Trae contigo tu belleza. Y trae tu piel, 
aquella que enamoró al amo. 


Un viento de canela se cuela por las rendijas 
de la ventana del dormitorio principal, y llega al 
olfato de don Eladio. 



¿Quién es aquella que llega envuelta en telas 
coloridas y adornada con pulseras? Es Veridiana, 
la que amó a escondidas, pero tanto... ¿Qué trae 
en el canasto que carga sobre sus caderas? 


—Madre de Tobías, muerta por abandono, 
a ti te Hamo. Perdona a los vivos que te dañaron, 
y cubre el alma de don Eladio con aquel viejo 
amor que se tuvieron. Tu hijo te necesita. 


Eladio Torrealba es muy joven. Tiene 
fuerzas para correr hacia Veridiana... “¿Qué traes 
en esa canasta?” Y ella sonríe. “Traigo un hijo”, le 
dice. Por el horizonte, cruza un caballo negro. 



Alguien canta. Veridiana, que ya no viste telas de 
colores sino ramas entretejidas, quita el mantón 
que cubre la canasta donde duerme un recién 
nacido, atado con cadenas. 


Don Eladio Torrealba despierta 
sobresaltado. 

Ya no volverá a dormir por el resto de esa 
larga noche. No podrá hacerlo. Tiene una decisión 
tomada y aguarda la primera mañana para llevarla 
a cabo. 



VII 



Don Eladio abandona la casa muy temprano. 

Su esposa no se atreve a preguntar el motivo 
de ese imprevisto apuro; pero algo le advierte que 
la suerte del mulato está de por medio. Así se lo 
dice a Fausto mientras le arregla los detalles de su 
vestimenta para que salga él también. 

Fausto no responde. Su primer temor es que 
su padre sepa que delató al mulato. Pero enseguida 
se tranquiliza pensando que el Juzgado de 
Vigilancia Política no dará el nombre de quienes 
colaboran con la captura de los revoltosos. 


Mucho más difícil de lo que pudo imaginar 
resulta, para don Eladio Torrealba, conseguir 
siquiera que su asunto sea atendido. 


El mulato, sospechado de pertenecer a una 
facción adversa al orden, no se entregó 



voluntariamente sino que disparó contra las 
fuerzas virreinales. Y eso tiene un altísimo costo. 

La mañana entera anda don Eladio de una a 
otra de sus amistades. Hombres poderosos con 
quienes se reúne en las tertulias, con los que 
negocia a diario. Sin embargo, todos se muestran 
renuentes a ayudarlo; aun aquellos que saben que 
se trata de su propio hijo. Pero siempre hay quien 
debe favores o los necesita. Y por fin, casi 
llegando el mediodía, don Eladio consigue una 
entrevista con la máxima autoridad del Juzgado de 
Vigilancia Política. 

Su petición es escuchada con frialdad. 

Don Eladio insiste en decir que se trata de un 
joven que vio crecer, gente de su confianza que 
debe haber caído en manos de facinerosos por 
pura ignorancia. 

—Ya sabe, usted, que los jóvenes son 
propensos a tomar causas que no entienden, pero 



creen heroicas. 


—Sin embargo, ese joven, que usted llama 
ignorante, estaba armado. 

—¡En esto yo mismo debo acusarme! 

La afirmación provoca inquietud. 

—Permítanme explicarles —dice don Eladio 
—. Esa pistola española, bastante vieja por cierto, 
lúe un obsequio que le di en ocasión de unos 
grandes servicios que el mulato me hizo. Eso es 
todo. 


—Puede ser... Pero su mirada altanera no 
habla de un joven que no sabe lo que está 
haciendo. 

—Sé de lo que habla... Tobías es obstinado 
y bruto por su lado negro. Será difícil que pida 
perdón. 


Y dígame, don Eladio, ¿es solo por 



haberlo visto crecer que usted pone en juego su 
nombre? 

Es el momento de decir o callar. 

Hay un delicado equilibrio entre las ventajas 
y las desventajas de aceptar su paternidad. Cierto 
que le daría más peso a su pedido de clemencia. 
Cierto también que lo pondría en situación 
vergonzosa. Y no porque estuviese mal visto 
engendrar hijos en vientres esclavos. Lo que está 
mal visto es amarlos y defenderlos. 

El sueño de la noche anterior vuelve nítido a 
su memoria, con olor a canela y niño encadenado. 

—Usted sabe. Hace muchos años tuve una 
esclava... 

La decisión no puede ser tomada sin la venia 
de Baltasar Hidalgo de Cisneros. Nadie más que 
él puede aprobar que la pena sea conmutada. 

Algunas horas más debe esperar don Eladio, 



durante las cuales piensa repetidamente en 
marcharse y dejar el asunto en manos de Dios. 


Pero cuando va a hacerlo, cuando empieza a 
levantarse del sillón de cuero donde espera, el 
olor a canela lo detiene. ¡Cuánto se parecen los 
ojos de Tobías a los de Veri diana! 


La respuesta llega al atardecer. 

—Por única vez, y de modo excepcional, 
dando usted todas las garantías de que este hombre 
no volverá a causar altercado alguno, el señor 
virrey tolera que el mulato Tobías Tatamuez sea 
enviado a Montevideo. La partida será inmediata, 
con órdenes de no regresar hasta tanto su 
exculpación sea resuelta. Nosotros lo 
conduciremos hasta su destino final. Y como 
ocurre con cualquier deportado, la pena será 
implacable si fuese visto nuevamente en esta 



orilla. Sepa, don Eladio Torrealba, que el virrey 
pone su sello en esto. Sepa también que otra voz 
habló a favor de Tatamuez, y que esperamos no ser 
decepcionados. 

De regreso, el señor Torrealba piensa en la 
otra voz que se había alzado por Tobías. 

Atraviesa el jardín para entrar a la casa, 
cuando ve a su huésped y, de inmediato, tiene la 
respuesta. 

—Creo, don Eugenio, que tengo algo que 
agradecerle. 

—No tiene usted que hacerlo. 

—¡Claro que sí! La voz de un español de su 
rango ha sido decisiva. 

En 1810 ciertas cosas no se pronuncian. 
Nunca don Eladio le preguntaría al navegante si 
acaso conocía su relación con Tobías Tatamuez. Y 
nunca don Eugenio se lo diría. 



En 1810 muchas cosas transcurren debajo 
del silencio. 


Igual sucede en la sala familiar. 

Clara no pregunta. Nunca lo ha hecho. En 
cuanto a Fausto, él se contenta con notar que su 
padre no ha recibido noticia de su delación. Y se 
conforma, así se alivia, con la novedad que don 
Eladio comenta como al pasar: 

—Supe que Tobías Tatamuez será 
deportado. Al parecer, el virrey se apiadó de él 
por considerarlo un ignorante, más que un hombre 
peligroso. 

En 1810, en casa de los Torrealba, el tema 
se da por terminado. 



Más tarde, don Eugenio Montesinos trata a 
Amanda con dureza. 

—¿Y aún te atreves a llorar, muchacha? 
¿Sabes a qué castigo se enfrentaba Tobías? 

Amanda comprende que el español dice la 
verdad. Pero la verdad no la consuela. Tobías se 
marcha para no regresar por mucho tiempo. 

—Por años, tal vez —dice Eugenio 
Montesinos—. Y tú debes aceptarlo con 
prudencia. 

Desde el primer momento Amanda sintió 
afecto por aquel hombre. Ahora, en cambio, lo 
mira con fúria. 

—Y no creas que hablo porque no sé de 
amor. Sé mucho más de lo que imaginas, sé mucho 
más que tú, Amanda. 



La joven pretexta algo para retirarse. Quiere 
llorar, quiere planear locuras... 

—Y ten mucho cuidado con lo que haces — 
don Eugenio lee detrás de su frente—. Es su vida 
lo que está enjuego. La justicia indiana no demora 
en cruzar el río y dos prófugos sin recursos caerán 
pronto. Entonces sí, podrás llorar con buenas 
causas. Por él y por ti. 

Descubierta en sus íntimos propósitos, 
Amanda se deja vencer por un llanto convulso que, 
don Eugenio, no ampara. 

—Cuando te calmes, podremos entendernos. 
Solo me queda decirte que iré a ver a Tobías antes 
de que se lo lleven. Si lo deseas, puedo llevarle 
una carta. Confío en que él sabrá entender y obrar 
con mayor razón que tú. 



VIII 



Termina el año 1809. Los Chisperos, 
perseguidos por el virrey, siguen luchando desde 
una penumbra que parte del pueblo celebra y 
protege. La política es una tormenta sobre Buenos 
Aires. 

Fátima se ha transformado en puro odio. No 
sabe ni quiere hacer otra cosa más que odiar. Y 
Tobías Tatamuez es la propia imagen de su 
desdicha. Fátima ha gastado en chicha todas las 
monedas que ahorraba para comprar dos 
libertades. Fátima es un ser de odio que trastabilla 
a causa del alcohol. 

Fausto ya no puede contar con ella, ni la 
precisa. La delación le valió el reconocimiento del 
virrey. El mulato se ha ido para siempre, y hasta 
las marcas de su rostro se han suavizado. 

Por su parte, don Eugenio Montesinos planea 
su partida. Es comerciante y marinero. Lleva ya 
demasiado tiempo en una ciudad donde, por lo 
demás, los tiempos se enrarecen. 



Regresa a España. Y siente que esa será la 
última vez que cruce el mar. 

—No diga usted eso —le dice Amanda. Y 
para ahuyentar la conversación le pide que canten 
juntos el “Romance del conde Olinos”. 

—¿Nunca te cansarás de cantarlo? 

—Nunca. 

Don Eugenio, acepta pero solo tararea la 
melodía. 

—No, no. Cántelo bien. ¡Fuerte y alto! 

La joven parece lograr, de aquel hombre, 
todo lo que se propone. Eso piensa doña Clara, 
mirándolos por la ventana de la sala. 

Por fortuna, Amanda ha logrado hacerse 
mujer. Y amar a don Eugenio, con quien tendrá una 
vida apacible. Para doña Clara es un alivio que el 
matrimonio se la lleve a España. La presencia de 



su hermana no logró hacerla feliz. Y al contrario, 
la llenó de viejos animales y de cizaña. 

Ahora todo volverá a su sitio. Don Eladio, su 
Fausto y ella en el hogar. Solo son chimentos eso 
de que una revolución azotará Buenos Aires. 
Habladurías de negros y de mal nacidos. 

Dios mediante, seguirá atardeciendo 
mientras ella borda sus manteles de hilo. La noche 
pasará sin que sueñe la muerte de su madre. Dios 
mediante, amanecerá mientras ella reza. El día 
seguirá el ritmo de las campanas. Y luego volverá 
a atardecer. 

Dios mediante, mientras ella borda. 



Mi querido Eugenio 



Buenos Aires, año de 1810 



—¡Rápido, nana, rápido! 

—¿Y ahora qué...? —dice María, que ya 
más de una vez se vio obligada a dejar el armado 
de los baúles de viaje. 

—Esa nube, allá, como un caballo con crines 
largas y blancas. 

La negra María no demora en verla. Es buena 
en eso desde siempre. 

—Y galopa hacia el oeste —agrega. 

La salud de María continuó apagándose 
durante esos meses. Pero tiene fuerzas para otro 
viaje y la hace feliz saber que dejará a su niña en 
buenas manos. Al fin, su Oxum la escuchó. 

La boda de Amanda y don Eugenio se 
realizará al día siguiente. 

Ya reluce el vestido realizado con brocato 
español. Sobre los hombros, Amanda llevará una 



mantilla de gasa labrada, y en los pies unos 
zapatos con hebilla de plata. 


—No debería usar estos pendientes — 
Amanda se refiere a unos aros de auténtico oro y 
auténticas piedras preciosas que su madre le dio a 
Clara antes de partir hacia Río de Janeiro, y que 
ahora su hermana desea que la joven use en su 
boda. 


—¿Por qué no, mi niña? Dele el gusto 
completo a su señora hermana, que ya está bien 
contenta de verla casarse con don Eugenio. 

—También yo lo estoy, nana. 

—¡Bah! —es la incierta respuesta de María. 


Don Eladio Torrealba y su esposa serán los 
padrinos. 



La firma de las actas parroquiales, donde 
quedará asentada la unión, va a llevarse a cabo la 
mañana siguiente a las nueve y treinta. Esa misma 
tarde el matrimonio parte a España. 

A pedido de los novios, doña Clara dispuso 
un almuerzo familiar. Y solo eso. 

—\by a estar atenta en la cocina —dice 
María—, porque Fátima es bien capaz de escupir 
en el plato de usted y en el de su esposo para 
traerles desgracia. 

—¡Qué puede tener ella contra Eugenio! 

—Ella tiene todo contra todos, menos contra 
quien debiera. ¿No ve que Fausto sigue siendo su 
“señorito”? Rarezas de las almas de la gente, que 
los dioses no perdonan. 

Doña Clara llama desde afuera de la 
habitación. Desea hablar a solas con su hermana, 
de modo que María se marcha enseguida. 



Antes de cerrar la puerta le hace a Amanda 
un gesto de complicidad que la joven no responde. 
¡No fuera a verlo Clara, y a malinterpretarlo! 

—Estarás muy hermosa —dice la señora 
Torrealba. 

—Gracias a ti —Amanda no cesa de 
agradecer el empeño que puso su hermana en la 
confección del vestido de novia, obstinándose en 
que se hiciera con una tela costosa. 

—Y gracias a tu felicidad —doña Clara se 
refiere a la luz que acompaña a su hermana. 

—Doy gracias cada día por haber 
encontrado a Eugenio. Tanta es su dulzura y su 
cuidado... 

—Eso es resultado de la edad y de la 
erudición —afirma doña Clara. 

—¡No sabes, Clara, cuánto aprendo 
oyéndolo hablar de sus viajes! 



Doña Clara sonríe. Ella no es mujer de 
hurgar en asuntos pasados. Ha sido educada para 
callar sus sentimientos y disimular sus emociones. 
La expansión y el desahogo son conductas 
vulgares. La contención y la reserva son señales 
de llevar buena sangre en las venas. 

Es por eso que no mencionará, ni ahora ni 
nunca, los rencores que guarda. No dirá jamás que 
se sintió mal querida. Y abandonada por aquel 
absurdo viaje a Río de Janeiro. No hablará del 
olvido al que la condenaron por no haber podido 
estar presente en los funerales de su madre... “Yo 
la amaba tanto como ustedes, ¿no pudieron 
entender que era imposible para mí?, ¿no fueron 
capaces de pensar en mi Eausto, pequeño y 
enfermo? Eso sí, padre, bien me recordaste otra 
vez cuando sentiste la muerte cerca y solo para 
pedirme por Amanda, por tu animalito salvaje. Ya 
ves que la he sabido domesticar y se la entrego a 
un hidalgo. Puedes descansar en paz. ¡No te 
preocupes por mí! Supe resignarme a mi 
matrimonio y estoy envejeciendo en compañía de 



mi hijo”. 


—¿Ya tienes todo listo, Amanda? — 
pregunta. 

—Solo falta terminar este baúl, pero María 
lo hará hoy mismo. 

Antes de abandonar el dormitorio, Clara 
desea saber si Amanda usará los pendientes. 

—Por supuesto —dice la joven sin dudarlo. 

El abrazo entre las dos hermanas es cauto. Y 
tan sincero como es posible. 


... día 3 de febrero de 1810. Firma ante mí 
don Eugenio Montesinos, español de 
nacimiento ... 



Los novios están parados frente al acta 
parroquial. 

Y doña Amanda Encinas, oriunda de estas 
tierras... 


La familia Torrealba viste de gala. Fausto, 
en particular, que ha ganado algo de peso en los 
últimos meses. Y tiene ahora una barba suave que 
lo favorece. 



Teniendo por padrinos de la boda a don 
Eladio Montesinos y a su señora esposa, doña 
Clara... 


Terminada la lectura de obligaciones, los 
novios y los padrinos firman el acta parroquial. 

Amanda toma las manos de don Eugenio y 
las besa repetidas veces. 

—Mi querido Eugenio —dice de tal modo 
que todos la escuchan. 

Para doña Clara aquello resulta un exceso. 
Pero conoce a Amanda y, al fin, don Eugenio ya es 
su esposo. 




II 



María no ha dejado de quejarse por los 
mareos que le aguardan en el barco. Y de 
encomendarse a Iemanyá. 

—Mi reina, sostén bien inerte esta casa de 
madera y aleja de ella las tormentas —dice 
mientras sube la escalinata. Y por esas cosas de la 
fe se persigna en el nombre del Padre y del Hijo. 

Don Eladio, Clara y Fausto han ido a 
despedir al flamante matrimonio. El viaje que van 
a emprender no se deshace con facilidad ni pronto. 
Quién podría saber cuándo volverán a verse o a 
saber los unos de los otros... 

Ahora es Clara la que lleva puestos los 
pendientes que Amanda le devolvió antes de 
abandonar la casa. 

—Pasaron tantas cosas en estos años —dijo 
la recién casada—. Exbañaré estos jardines, y tu 
conversación en los atardeceres. 

Ya en el puerto, saluda uno a uno a sus 



familiares. 


—Adiós, Fausto. Adiós cuñado, y disculpa 
si me comporté de modo indebido. 

—Si así fue, ya está olvidado. 


El barco silba para anunciar que emprende 
un viaje largo y difícil. Es un velero mercante que 
comienza a moverse con lentitud. 

Demorará en alejarse del puerto y en 
perderse de vista. Mucho más, en cruzar el mar 
océano. 

El velero va a detenerse en varios puertos a 
lo largo de la costa. 

—Y pasará cerca de tu Río de Janeiro — 
dice don Eugenio, tomando entre los dedos la nariz 



de Amanda. 


—¿Cuánto falta para llegar? —Amanda 
juega como una niña. 

Don Eugenio se ha atrevido a lo que jamás 
imaginó. Hacer estas cosas a su edad... Pero no se 
arrepiente de la decisión tomada. Vuelve a sentirse 
fuerte y capaz de enfrentar cantando las peores 
tormentas. 

Pocas horas después, don Eugenio y su 
esposa cantan juntos, acodados en la cubierta y de 
cara al mar. Son felices de distintos modos, pero 
tanto que no dejan de mirarse y sonreír. 

Amanda sabe el “Romance del conde 
Olinos” desde la primera a la última sílaba. Y lo 
canta con dulzura. 

Apoya la cabeza en el hombro de don 
Eugenio, y así permanece, tarareando la pasión de 
los enamorados. 



No pasa mucho tiempo hasta que don 
Eugenio la saque de su somnolencia. 

—Ahí tienes tus luces, pequeña. 

Amanda alza la cabeza, y se queda mirando 
el puerto cercano. Las lágrimas que estuvieron 
esperando nacen, recorren su cuello y se pierden 
entre sus senos. 


El barco va a detenerse por un par de horas. 

Algunos pasajeros se quedan allí. Otros, en 
cambio, prefieren pisar tierra firme. 

En el puerto de Montevideo un hombre alto y 
joven está esperando. Don Eugenio Montesinos y 
la nana María quedan rezagados porque la carrera 
de Amanda es el vuelo de un pájaro. Y porque 
deben darle tiempo al amor. 



Un rato después, Tobías Tatamuez camina 
hacia ellos. Abraza a María y estrecha con firmeza 
la mano del español. 

—Aquí te entrego a mi esposa —dice el 
marinero—. ¡Cuídala bien! 

La conversación, nutrida de consejos, 
promesas y precauciones se lleva el tiempo. Muy 
pronto el barco volverá a zarpar. Con él, y hacia 
España, se irá Eugenio Montesinos, el hombre que 
nunca dudaría entre la vida y el miedo. 

—¿Me escribirá? 

—No lo dudes, hija. Y sabré avisarte cuando 
estés a punto de enviudar, así puedes casarte con 
quien debes. 

—¡Que eso sea muy lejos! —dice Amanda. 



Mientras tanto, nadie aquí los conoce. 


Amanda repite algo que ya le ha dicho 
muchas veces: 

—No se vaya usted. Quédese con nosotros... 
Podrá contarle a nuestros hijos sobre el mar. 

Don Eugenio Montesinos sonríe con 
verdadera gratitud. 

—Vuelvo a mi tierra, niña. Y a mis amores. 
Es allí donde quiero acabar de hacerme viejo. ¡Y 
lo haré satisfecho por esta última proeza! 

—Su tierra lo estará esperando —dice 
Amanda para no llorar. 

—Las tierras no esperan a nadie. Somos 
nosotros los que esperamos llegar. 

Amanda, María y Tobías lo ven partir, 
erguido y digno marinero de alta mar. De aquellos 
que aprendieron, navegando, que la vida no tiene 



orillas. 



III 



Es viernes 25 de mayo. Pero eso no le 
importa a Fátima, que, como cada amanecer, 
despierta sobre la tumba de su hijo, adonde la ha 
llevado la borrachera. Tampoco le importa que la 
noche anterior hubiese renunciado el virrey 
Cisneros. ¿En qué cambia su suerte que un grupo 
de patriotas haya desatado un tumulto en todo 
Buenos Aires? 

Los jóvenes aquellos que Cisneros ordenó 
perseguir están reunidos en la Vereda Ancha. 

El día amenaza lluvia, por eso la mayoría 
lleva capotes en las espaldas. 

Pero a Fátima tampoco le importa la lluvia. 
Ni las vacilaciones del Cabildo. 

El Cabildo demora en hablar claro. 

Los patriotas deciden entrar en la sala de 
sesiones y exigir valentía. 

Irán Beruti, Grela, Rocha, Planes... Irá 



Domingo French, apodado el Cartero. 

Irán a pedir que decidan por la libertad. Pero 
tu hijo, Fátima, ya nunca será libre. 

Hay quienes procuran insistir con el pasado. 
Le temen a la revolución y preguntan: ¿adonde está 
el pueblo, que no lo vemos? 

A Fátima no le importa la respuesta que 
reciben: “El pueblo, en cuyo nombre hablamos, 
está a la espera. ¿Quieren ustedes ver al pueblo? 
Entonces toquen las campanas y le verán la cara”. 

Porque para la negra Fátima ya no habrá otra 
cara que la del Tisiquito, mirando desde la tierra 
agusanada. 


La tarde ha estado lluviosa. Aun así, la calle 
del Cabildo, la de las Torres, la del Colegio y la 



plaza están llenas de gente. 

Pocos paraguas, muchos capotes. Y cintas 
que reparten los jóvenes para identificar a los 
patriotas. 

En la sala de la casa familiar, detrás de los 
ventanales neblinosos, doña Clara está bordando. 
A su lado, Fausto permanece en silencio. 

Ahora es secretario de un virrey depuesto. Y 
las marcas de su rostro vuelven a ocasionarle una 
picazón dolorosa, como cuando era niño. 

Fausto se rasca hasta lastimarse. Pero doña 
Clara prefiere no ver, igual que Fátima. Y no 
escuchar los sonidos de la revolución desatada en 
las calles. 

La señora Clara Encinas de Torrealba borda 
con esmero para que todo quede inmóvil. 

Borda un pájaro en la esquina de un mantel y 
no quiere que vuele. Borda un ramo de flores y no 



quiere que huelan. 

Borda un hijo para que no crezca. 
Borda sobre sus lágrimas. 



Digresiones 



Madrid,Mes de agosto de 1812 



Mi querida Amanda: 


No creas que me he olvidado de ustedes. 
Menos del niño que lleva mi nombre y que amo 
entrañablemente. ¡Quién diría...! Ser abuelo sin 
haber sido padre. 


Mi muchacha, comprendo la ansiedad de tu 
ánimo teniendo a Tobías en medio de una guerra. 
Pero he de ser sincero contigo y amonestarte y 
decirte que así lo conociste. Jamás él te dijo que 
renunciaría a sus ideas y a sus luchas. Espéralo 
en paz. Reza por él. Y confía en que regresará 
sano y salvo. 



Ahora te contaré sobre este verano 
madrileño. Verás... 


Por fin, mantenme al tanto del crecimiento 
del pequeño. También de la salud de María. Y en 
especial de tus desvelos. 


Con inmenso cariño por ustedes. 


Eugenio 



Montevideo, noviembre de 1812 


Amado Tobías: 


Te escribo con nuestro niño dormido junto 
a mí. ¡Si lo vieras...! Su cabello rojo se ha 
llenado de rulos pequeños y en eso se parecerá a 
tu madre. Como en el color se parece a la mía. 
Balbucea y ríe que es una dicha. Creo que 
gracias a él, la nana María aún no se rinde. 
Aunque la pobrecita sufre de muchos dolores, 
aún canta su canción favorita. Aquella de “Sai o 
sol... ”, ¿la recuerdas? 


Poco sé de Buenos Aires y de mi familia. 
Mis cartas demoran demasiado porque, ya sabes, 



debo enviarlas primero a España para que desde 
allí las reenvíe nuestro buen amigo. Y luego lo 
mismo con sus respuestas. 


Cada día que pasa te añoro más. 


Quiera Dios que estas guerras no te lleven 
más lejos. 


Cuídate y piensa en mi amor. 


Tu Amanda 



Salta, 24 de febrero de 1813 


Mi tan querida Amanda: 


Sabes que estoy dictando. No sobra el 
tiempo para los que escribimos con tanta 
lentitud. Apenas cuatro días atrás nos 
enfrentamos con los realistas y supimos salir 
victoriosos. Comprendo tu deseo, pero me temo 
que las guerras serán largas y que me llevarán 
más lejos de ti y de nuestro niño. Nos vamos al 
Alto Perú. 



No ¡lores, mi amor. Y reza por nosotros, que 
Dios sabrá escuchar las súplicas de tu alma. 


Aquí se aprende a ver que la patria aún no 
iguala a blancos y morenos. Lejos de eso, son mis 
hermanos los primeros en caer y los que poca 
gloria reciben. Si eres negro o pardo o mulato, tu 
valentía y tu sangre valen menos. Esto duele y 
desilusiona. Pero ¿sabes qué hago en esos ratos? 
Pienso que la patria es el hijo de Fátima. A él le 
ofrendo estas batallas. Y con eso me alcanza 
para seguir. 


Cuida al niño y a la nana María. Cuídate tú 
misma y come bien. 


Tengo ahora, sobre mí, una nube en forma 
de largo camino. ¿Adonde llevará? Te gustaría 



verla. 


Por favor ; no dejes de cantar aquel 
romance que te enseñó don Eugenio. Yo puedo 
escucharte cuando entro al campo de batalla. 


Te amo más que nunca. 


Tobías 



